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		INTRODUCCIÓN

		

	
		 

		NI EMBAUCADORA, NI CRUEL. LA REINA ESTRATEGA

		 

		

		 

		De forma explícita, o bajo ciertos ropajes literarios, la figura de Cleopatra se ha asociado a la de una mujer pecaminosa, malvada, una femme fatale devoradora de hombres y obsesionada con la belleza. En la Antigüedad, autores como Lucano, Horacio o Plutarco pintaron una imagen falaz de ella, llamándola «la serpiente del Nilo», «la incestuosa hermana de los Ptolomeos» o «la ramera cargada de afeites». Siglos más tarde, Dante la condenó al segundo círculo del Infierno, el de la lujuria, junto a Semíramis, Dido y Helena, mientras que Boccaccio la representó como la encarnación del vicio. Esta visión ha pervivido hasta la actualidad, como queda patente en el cine o en la publicidad, condenando a nuestra protagonista a una sola línea argumental.

		La leyenda negra de Cleopatra fue forjada por el emperador Octavio Augusto, quien, a través de decenas de poetas, historiadores y escribas, se dedicó a difundir, después de la muerte de la reina de Egipto, toda una serie de falsedades destinadas a deslegitimar a su adversario Marco Antonio a través de su amante. Así, Cleopatra pasó a ser la responsable de la guerra, la tentación extranjera por la que casi sucumbe Roma. La máxima de que «la historia la escriben los vencedores» se vuelve especialmente reveladora si se aplica a la victoria de Octavio y su potente maquinaria de propaganda, que redujo a Cleopatra a un relato de sexo, violencia e intrigas políticas.

		Para sus súbditos, en cambio, Cleopatra fue una líder astuta e inteligente que luchó toda su vida por salvaguardar Egipto de la ambición romana. Así la retrató setecientos años después de su muerte el obispo copto de origen egipcio Juan de Nikiû, como «la más ilustre y sabia de las mujeres, grande por ella misma, por sus logros y su valor». Esta misma visión sobre la faraón de Egipto la hallamos en el mundo árabe, donde la propaganda romana no logró penetrar. Historiadores árabes como Ali al-Masudi hablan de ella como filósofa, matemática y médica, una gran monarca protectora de su pueblo, sin hacer ninguna referencia a su moral o su poder seductor.

		Cleopatra no lo tuvo fácil. Nacida en el año 69 a.C. y representante de una larga dinastía de faraones de origen macedonio fundada a la muerte de Alejandro Magno, heredó un reino en ruinas. Su padre, Ptolomeo XII, vació las arcas del Estado para comprar el favor del general y conquistador Pompeyo el Grande y evitar así que Egipto fuera reducido a una provincia romana. Cuando ella llegó al poder, a los dieciocho años, se encontró con un país al borde de la quiebra y extenuado por las sangrientas revueltas palaciegas y el descontento social. Con denodado empeño y una enorme capacidad política logró reflotarlo y rehacer un imperio, logrando que Egipto recuperara el protagonismo que tuvo durante milenios en la Antigüedad, eso en una época en la que Roma se expandía por todos los confines del Mediterráneo.

		Si la historia política ha estado dominada por hombres, Cleopatra sale de la norma. No solo fue una magnífica reina, una de las pocas que ha ostentado el poder máximo en un imperio, sino que también supo poner de su lado a dos de los hombres más importantes de su tiempo: Julio César y Marco Antonio. Con ellos mantuvo una fructífera relación de igualdad, de verdaderos aliados políticos, en una malinterpretada historia personal. En un contexto marcado por la autoridad del varón, su poderío e independencia resultaron desconcertantes, así como su capacidad para negociar con sus contrapartes masculinas. Por ello, los historiadores posteriores ofrecieron una lectura alterada de los hechos, acusando a Cleopatra de haber hechizado a Marco Antonio y seducido a Julio César con sus tretas. Ninguno consideró que era la gobernante de un reino que intentaba sobrevivir. Al contrario, pasó a ser el personaje que cuestionaba el orden que quería imponer Roma, la moral de la República y la hegemonía del Imperio.

		Al margen de su rol como faraón, Cleopatra fue una mujer culta e instruida. Una políglota que, según sus propios detractores, llegó a dominar ocho idiomas y que no necesitaba intérpretes ni traductores en sus misiones diplomáticas. La tradición medieval árabe, que lamentablemente ha calado muy poco en el imaginario de Occidente, la presentó como una gran pensadora, erudita y alquimista que escribió tratados de cosmética y medicina. Alejandría, la ciudad que la vio nacer y donde Cleopatra vivió toda su vida, era entonces el faro cultural del Mediterráneo, el lugar donde Eratóstenes de Cirene había calculado por primera vez, y con poquísimo margen de error, la circunferencia de la Tierra y donde los antepasados de la faraón, los reyes Ptolomeos, habían erigido una biblioteca que acumulaba todo el saber del mundo antiguo. Justamente, en la gran Biblioteca de Alejandría fue donde se formó Cleopatra. Allí leyó y aprendió de memoria los poemas homéricos, las fábulas de Esopo, las tragedias de Eurípides, las odas de Píndaro y los poemas de Safo. También fue allí donde se introdujo en la historia y cultura del Egipto antiguo y donde, probablemente, aprendió a leer los jeroglíficos, convirtiéndose en la primera de su linaje en hablar egipcio, la lengua del pueblo, lo cual la hizo muy apreciada.

		Otro aspecto de su personalidad que ha sido adulterado es su faceta como madre, pues una mujer preocupada por el futuro de sus hijos chocaba frontalmente con aquella pérfida que manipulaba a los hombres y a la que solo le interesaban el poder y las riquezas. No obstante, los testimonios históricos nos permiten vislumbrar a una soberana que, a lo largo de su reinado, quiso conseguir para sus cuatro hijos el mejor porvenir posible y asegurarles un bienestar que perdurase más allá de su propia muerte. Así pues, reflexionó y calculó detenidamente cada una de sus decisiones, tomando siempre en consideración el interés de su reino y de su prole por encima de todo.

		Las razones que la impulsaron al suicidio (cuyas circunstancias, por cierto, no han sido esclarecidas por completo, aunque todo indica que no murió a causa de la mordedura de una serpiente) también han sido distorsionadas. Fue William Shakespeare quien, en su drama Antonio y Cleopatra, transformó el ocaso de la reina de Egipto en una muerte por amor; un final fruto de una pasión desbordante y destructiva, imagen que se ha perpetuado en el arte durante los siglos posteriores.Pero esto es una falacia. Se trató, en realidad, de un gesto de poder y, también, de una victoria. Cleopatra era una reina y, como tal, no iba a permitir caer en manos de Augusto para ser enviada a Roma en calidad de prisionera. Al darse muerte, no solo se libró a ella y a su pueblo de ese final humillante, sino que también marcó su triunfo sobre la invasión extranjera: en el futuro nadie la recordaría como la faraón a la que Roma derrotó, sino como la soberana que jamás se rindió.

		Su muerte marcó el final de tres mil años de civilización y treinta y tres dinastías de faraones. Roma se apropió del territorio y los sacerdotes egipcios grabaron en los templos los nombres de Augusto, Tiberio, Calígula y los sucesivos emperadores. Con el correr de los años, muchos fueron los que trataron de desacreditarla a fuerza de calumnias y acusaciones. Pero nadie consiguió destruir su recuerdo. Incluso bajo el peso de capas y capas de estereotipos negativos, de falsificaciones y de mitos, Cleopatra resplandece como lo que en verdad fue: una de las soberanas más poderosas del mundo, una mujer inteligente, la estadista que soñó con forjar un imperio multicultural, la reina que murió por su pueblo.
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		SABIA, REINA Y DIOSA

		 

		No quería que su pueblo la temiera,

		sino que la venerara igual que se

		venera a una diosa.

		 

		


		El sol comenzaba a filtrarse a través de la bruma que cubría el río al amanecer, tiñendo de oro los carrizos de la orilla. Cleopatra, en la popa de la barcaza real que surcaba despacio las aguas del Nilo, contemplaba con maravillado placer el paisaje que se desperezaba ante sus ojos. Se había levantado muy pronto, al tiempo que la comitiva real se ponía nuevamente en marcha en dirección a Menfis. La noche anterior habían atracado no muy lejos de las pirámides y, durante un buen rato, había permanecido sumida en la visión del atardecer, contemplando cómo el sol poniente se escondía en el desierto, dejando tras de sí unas delicadas nubes púrpura que flotaban sobre los vértices de aquellos majestuosos monumentos, como espíritus de la noche. Ahora, al despuntar un nuevo día, volvía a asombrarse de la belleza de Egipto. Todo aquello que desfilaba ante sus ojos era suyo: el río con sus verdes riberas, las aldeas de casas de adobe y techo plano, los cultivos que florecían cerca del agua y las gentes que se acercaban a toda prisa para no perderse un detalle de aquel suntuoso cortejo. También eran suyas las velas de color rojizo, henchidas de la brisa matutina, y la hermosa embarcación que la transportaba río arriba, con el espejo de popa afiligranado en oro e incrustado de piedras preciosas. Era abril del año 51 a.C. y Cleopatra estaba a punto de convertirse en la reina de Egipto.

		La comitiva había partido de Alejandría unos días atrás. A Cleopatra, la travesía se le había hecho un poco larga. Estaba ansiosa por arribar a la ciudad de Menfis, donde iba a ser coronada siguiendo las tradiciones y los rituales egipcios. Esta era la segunda parte de su investidura como soberana, pues previamente había sido proclamada ya reina en Alejandría y su cabeza había sido ceñida con la sencilla diadema blanca, símbolo del poder helenístico. Ambas ceremonias tenían su razón de ser. La familia de los Ptolomeos (también conocidos como Lágidas), a la que pertenecía Cleopatra, procedía de la región griega de Macedonia y remontaba sus orígenes a los tiempos de la conquista del territorio egipcio por el gran Alejandro Magno. El fundador del linaje había sido Ptolomeo I Sóter, general de confianza de Alejandro Magno y constructor del Museion, donde se hallaba la famosa Biblioteca de Alejandría. Por ser una dinastía extranjera en un país con tres mil años de historia, los Ptolomeos habían considerado prudente asimilar ciertas tradiciones egipcias. ¿Qué sentido tenía oponerse a una cultura nativa tan arraigada? Mejor era seguir el ejemplo de Alejandro, quien, en lugar de derrocar dioses ajenos, los había incorporado a su propio panteón, logrando así un diplomático sincretismo. La doble coronación respondía, por lo tanto, a un deseo de convocar a ambas audiencias: la población griega, de un lado, y la egipcia, del otro.

		Pero Cleopatra no viajaba sola, ni tampoco los honores iban dirigidos en exclusiva a ella. En la misma barcaza real viajaba su hermano Ptolomeo XIII, de diez años de edad, con quien debía compartir las labores de gobierno y, cuando el niño fuera lo suficientemente mayor, también el lecho. Así lo había dejado establecido su padre al morir y así lo exigía la tradición. El matrimonio entre hermanos era habitual entre los Ptolomeos. En Grecia y Roma esta práctica era vista con horror, pero en Egipto se consideraba un comportamiento propio de los faraones y de las divinidades, no en vano la diosa Isis se había casado con su hermano Osiris y ambos habían vivido en una perfecta unión. A Cleopatra, sin embargo, le molestaba la presencia del muchacho. Ptolomeo era un niño frágil y consentido, propenso a envanecerse con facilidad. Demasiado joven como para pensar por sí mismo, jamás se despegaba de sus dos consejeros: el eunuco Potino y el general Aquilas, que ocupaba el cargo de jefe supremo del ejército. Ambos hombres debían fidelidad tanto a su hermano como a ella, pero Cleopatra intuía que preferían al pequeño, pues lo creían más maleable.

		Sus doncellas vinieron a buscarla. Era tiempo de prepararse, le dijeron. La joven reina se dejó conducir hasta sus aposentos en aquella espléndida barcaza, que era un verdadero palacio flotante. En la capital usaba vestidos de corte griego, de finas telas que revelaban las formas del cuerpo y a menudo dejaban un seno al aire, con el cabello peinado en un recogido a la altura de la nuca. Pero en Menfis, la ciudad del Bajo Egipto a la que ahora se acercaba, debía ataviarse con la indumentaria egipcia y con los símbolos propios de la realeza del país, como la peluca tripartita sobre la cual los sacerdotes colocarían el ureo, la preciosa diadema con la figura de una cobra, emblema protector de los faraones.

		Para la ocasión, Cleopatra había escogido una túnica casi transparente de lino y unas sandalias de plateado cuero trenzado. Sus sirvientas, que revoloteaban a su alrededor, le frotaron el cuello y el interior de los codos con perfume y sacaron de una cesta de mimbre los maquillajes. La joven reina pidió que se los mostraran. Había recibido una exquisita formación intelectual, acorde con el espíritu cosmopolita alejandrino y con la propia importancia que su familia había dado a la cultura y al conocimiento. Durante su infancia y primera juventud, había estudiado, de la mano de los mejores maestros, aritmética, geometría, historia, astronomía, música y literatura griega. Sin embargo, Cleopatra, de curiosidad insaciable, había añadido a sus ya numerosos conocimientos otros de su propia cosecha. Durante tardes enteras, había permanecido en la Biblioteca, enfrascada en alguno de los papiros atesorados cuidadosamente en estuches y ánforas a resguardo del sol. Así, se había familiarizado con los volúmenes de la Historia de Egipto de Manetón y se había sumergido en varios tratados de ginecología, astronomía y magia del Antiguo Egipto. De todos estos textos había aprendido un valioso saber, incluso algunas cuestiones bastante prácticas, y a menudo sorprendía a sus criadas indicándoles cómo debían moler la galena para obtener un kohl con reflejos metálicos. También estaba versada en las propiedades medicinales de las resinas, ungüentos, aceites, colirios y bálsamos que desde hacía milenios los egipcios venían usando con un propósito terapéutico y estético. El kohl, por ejemplo, era bueno para proteger los ojos del abrasador sol del desierto y prevenía contra la conjuntivitis; el incienso, mezclado con la cera, aceite y brotes verdes de ciprés, era fantástico para calmar la tirantez de la piel y, por último, los enjuagues de sangre de tortuga o de vinagre caliente cuidaban los dientes y evitaban el mal aliento. A sus sirvientas de confianza, Carmión y Eira, Cleopatra las había instruido en el uso de ciertas plantas medicinales, como la corteza de sauce o el cilantro, para curar el dolor de cabeza.

		Una vez vestida y maquillada, se miró al espejo. La túnica había sido todo un acierto. A sus dieciocho años recién cumplidos, su cuerpo lucía prieto como el bronce bruñido y su cara, de nariz levemente aguileña y ojos profundos, tenía la lozanía de una flor de loto. Estaba bellísima, pero por encima de este hecho innegable lo que más ansiaba era parecer poderosa cuando se presentara ante los sacerdotes que debían coronarla. Era grande y abrumador el cometido que la aguardaba. Ciertamente, se había estado preparando a conciencia, pero la corona de Egipto no resultaba fácil de portar. Recordó a su padre, el rey Ptolomeo XII, recientemente fallecido, y todas las penalidades que había tenido que sufrir para conservar el trono. El corazón se le llenó de pena y, antes de abandonar su imagen en el espejo, se prometió a sí misma que no iba a fallarle. De ahí en adelante, iba a honrar la memoria paterna y a servir a Egipto en cuerpo y alma, hasta el límite de sus fuerzas, si era preciso, y con los sacrificios que el destino quisiera imponerle.

		 

		A

		 

		Cleopatra había llegado al mundo en un momento aciago para el devenir de su país, cuando Roma, durante siglos un pequeño enclave en territorio etrusco, expandía sus fronteras en todas direcciones, apropiándose de los principales reinos del Mediterráneo. En el 69 a.C., año del nacimiento de Cleopatra, Roma señoreaba sobre Cerdeña, Córcega, Sicilia, Grecia, Hispania, la Galia, Asia Menor, Siria y buena parte del norte de África. Su apetito de nuevas conquistas aumentaba a medida que crecían sus dominios, y Egipto, legendariamente próspero y rico, estaba en su punto de mira desde hacía mucho tiempo.

		Durante toda su infancia, Cleopatra vio a su padre comprar el favor de Pompeyo el Grande, el dueño de Roma, a base de dinero, máquinas de asedio y tropas que le enviaba para contribuir a sus exitosas campañas militares. Era una forma de ganar tiempo y demorar el final de una batalla que todos presentían perdida de antemano. Algunos de sus antepasados, como Ptolomeo VIII y Ptolomeo X, habían tenido una actitud mucho más derrotista, cediendo el trono de Egipto a Roma en caso de morir sin descendencia. Cleopatra detestaba su cobardía y prefería mil veces el modelo de sus antecesoras: reinas como Arsínoe III, quien durante la batalla de Rafia contra las tropas sirias, ocurrida hacía más de cien años, se había puesto al frente de los soldados egipcios, conduciéndolos a una clamorosa victoria gracias a sus arengas. En caso de convertirse algún día en la soberana de Egipto, esperaba parecerse a ella o a la grandiosa Arsínoe II, hija de Ptolomeo I, un modelo de coraje, inteligencia e independencia de espíritu para cualquier reina ptolemaica que se preciase.

		Sin embargo, Cleopatra no estaba destinada a reinar. Era su hermana mayor, Berenice, quien supuestamente ostentaría la diadema blanca. Cleopatra no sentía por ella un afecto demasiado profundo ni existía entre ambas un verdadero vínculo de hermanas. Se llevaban siete años, por lo que no habían tenido ocasión de compartir juegos ni de pelearse por las muñecas de terracota o los pequeños animales articulados con los que los niños pequeños se entretenían en el Antiguo Egipto. Berenice tenía un talante difícil y se irritaba con facilidad. Esas características no agradaban a Cleopatra, y no era la única persona de la familia a la que le sucedía esto. También su padre, Ptolomeo XII, sentía hacia Berenice cierta aversión. El faraón, a quien el pueblo conocía como Auletes, que en griego significa «el que toca la flauta», era un hombre jovial, abrumado por los asuntos de la política y que prefería matar el tiempo con la música y las fiestas. Berenice, con su semblante huraño, lo desconcertaba.

		Cleopatra amaba a su padre. Apreciaba, en particular, su buen humor, su sensibilidad artística, su talante soñador y su delicadeza de trato. Aun así, intuía que algo no marchaba bien en Alejandría y que esto era, en cierta medida, culpa de su mal gobierno. A menudo interrogaba a su preceptor Filóstrato sobre comentarios que había escuchado en los pasillos de palacio. ¿Era cierto que su padre había descuidado los canales del Nilo y que no se estaba aprovechando el agua de las inundaciones? ¿Y eran fiables los rumores de que Egipto debía mucho dinero a Roma? Filóstrato negaba con la cabeza y la exhortaba a que se ocupara de la lección. Por lo general, conseguía evadirse. Las epopeyas de Homero, los mitos de Hesíodo y las poesías de Píndaro, las tragedias de Eurípides o los discursos de Demóstenes que tanto le gustaban y de los que aprendía el precioso arte de la retórica eran un refugio inexpugnable. Pero otras veces, incapaz de apartar de su mente estas preocupaciones, subía a una de las terrazas de palacio y, desde las alturas, escudriñaba las calles y el ir y venir de los ciudadanos, a la búsqueda de indicios que hicieran pensar en una inminente revuelta.

		Ante su arrobada mirada infantil, la ciudad lucía tan hermosa como siempre. Filóstrato le había contado que Alejandro Magno había soñado con Alejandría antes de su fundación y que luego había mandado trazar su perímetro con harina blanca en el suelo, en campo abierto. El sueño de Alejando había devenido en una espléndida ciudad: «la puerta del mundo», como la llamaban los viajeros y los propios alejandrinos. Desde lo alto de la terraza, el primer edificio con el que inevitablemente se topaban sus ojos era el faro, que se levantaba como una regia columna hacia el cielo, por encima del estruendo de las olas que rompían en su base, sobre la isla de ese nombre: Faro. Por la noche, Cleopatra solía quedarse dormida mirando el fuego que ardía en su cima y que, gracias al espejo pulido de su linterna, se reflejaba en todas direcciones, saludando a los barcos que arribaban al puerto. Una fastuosa avenida, la llamada vía Canópica, recorría la ciudad de este a oeste. A un lado quedaba el barrio griego, donde se hallaban el Museion con su afamada biblioteca, la tumba de Alejandro y el palacio de los Ptolomeos; al otro, el barrio egipcio, en torno a la colina del Serapeo, el santuario dedicado al dios Serapis, al que se accedía subiendo una escalinata de cien peldaños. Cleopatra no había estado nunca en ese distrito. Tampoco había paseado bajo los pórticos de la vía Canópica, donde se aglomeraban los comerciantes de sedas y especies. Una princesa tenía vetados, por su seguridad, la mayoría de los sitios interesantes de la ciudad, y por eso debía conformarse con el papel de observadora. El gran puerto, rodeado por unas anchas gradas que bajaban hasta el agua, la atraía poderosamente, pero Cleopatra se contentaba con mirar desde la distancia a los niños que jugaban en las gradas y recogían conchas marinas y vidrios pulidos que las olas traían hasta la orilla.

		Aunque la joven quisiera convencerse de lo contrario, la realidad distaba mucho de ser pacífica. En el año 58 a.C., al cumplir Cleopatra los once años, Chipre, que hasta entonces había formado parte de los territorios de Egipto, cayó en manos de Roma. El rey de Chipre, quien además era hermano de Auletes, se suicidó antes de vivir el deshonor de ser hecho prisionero y las legiones romanas entraron a sus anchas en la isla. Fue un duro golpe para la familia y para el país en general. Aquella anexión no solo suponía una humillación, sino sobre todo una flagrante amenaza.

		Auletes, temiendo correr la misma suerte que su hermano, apeló a la argucia que llevaba rumiando desde que había subido al trono: vació las arcas para seducir a Roma con regalos y ofrecimientos, al mismo tiempo que redoblaba la presión fiscal sobre su pueblo. Los alejandrinos enloquecieron de rabia. Los impuestos eran excesivos y no estaban dispuestos a soportar más abusos, así que salieron a las calles y tomaron la ciudad. Cleopatra jamás olvidaría aquellos días de incertidumbre. Su padre estaba destrozado. Lo acusaban de traidor, de cobarde y lo llamaban el flautista borrachín, el músico afeminado que apestaba a vino, el aprendiz de Dioniso. Acorralado de aquel modo, su única alternativa era huir a Roma para pedir socorro. Con el alma hecha pedazos, Cleopatra se despidió de él un día al despuntar el alba. Todo aquello le parecía horrible. ¿Cómo se podía ir? ¿Quién gobernaría Egipto?, le preguntaba ella. Auletes, con la mirada humedecida por las lágrimas, intentaba en vano calmar sus inquietudes. Pero Cleopatra no podía escucharlo. En sus adentros clamaba un pensamiento atroz: ¿no era acaso preferible un suicidio como el de su tío a huir como un ladrón?

		 

		A

		 

		Los días que siguieron fueron más penosos aún. Cleopatra, sumida en la desesperación, se paseaba ansiosa por el recinto de palacio, preocupada por el futuro de su padre. Sus hermanos menores, los futuros Arsínoe IV, Ptolomeo XIII y Ptolomeo XIV, jugaban distraídos, pero ella no podía evadirse. Algo se tejía entre las sombras. Podía presentirlo. A veces, pedía a sus doncellas que la acompañaran hasta la tumba de Alejandro, que quedaba a poca distancia de palacio. Aquel era un lugar sagrado, un sitio de peregrinación: allí yacía el Invencible en un sarcófago de cristal. Cleopatra descendía sola hasta la cripta, iluminada por la luz vacilante de las lámparas. La visión del cuerpo momificado, cubierto con la armadura, la sobrecogía. Unos treinta años atrás, Ptolomeo XI, antecesor de su padre, había fundido el anterior sarcófago de oro y lo había sustituido por este otro de cristal, mucho menos valioso. Cleopatra lo consideraba casi una afrenta, la prueba material del declive de los Ptolomeos. Alejandro se había quedado sin su sarcófago de oro, así como Egipto se había quedado sin Chipre. ¿Cuántas pérdidas más tendrían que soportar?

		Aquellas cavilaciones eran quizá demasiado profundas para una niña, pero Cleopatra, lúcida y perceptiva, no podía desprenderse de los lúgubres pensamientos que acudían a su mente. No la engañaba su instinto, pues a las pocas semanas de la huida de Auletes se reveló en palacio un horrible complot. Berenice, aprovechando la ausencia de su padre y su impopularidad, dio un golpe de Estado y se adueñó del poder. Cleopatra, a pesar de que había presentido desde el principio la existencia de una conspiración, no salía de su asombro. Conocía a fondo las sangrientas luchas por el poder ocurridas en el pasado dentro de su propia familia, pero una cosa era haber escuchado alguna vez esas historias y otra, muy distinta, ser testigo de una de ellas.

		Su hermana se alzó reclamando lo que le parecía justo. Motivos no le faltaban. Auletes había vendido Egipto a Roma, dejando el país al borde del colapso económico. Inaceptable. Cleopatra comprendía el malestar de los alejandrinos y consideraba lógicas sus demandas. El amor hacia su padre no le impedía ver la realidad. Sin embargo, y para ser justos, Auletes no tenía la culpa de que Roma, y en concreto Pompeyo el Grande, tuviera entre sus fauces a casi todo el Mediterráneo. Sus decisiones habían sido las de un hombre desesperado; se encontraba entre la espada y la pared y había optado por el servilismo, la adulación, el pago de cuantiosos sobornos y el abandono de su propio hermano Ptolomeo de Chipre. Todo esto se le podía reprochar, también que se hubiera refugiado en el vino y la música para escapar de tan angustiosa situación, pero había hecho cuanto había estado en su mano para evitar que Egipto se convirtiera en una provincia romana. Por otro lado, a Cleopatra le costaba congraciarse con su hermana cuando su propia vida corría peligro. Bastaba con echar la vista atrás para comprender que nada impedía a Berenice deshacerse de ella junto con Arsínoe y los dos hermanos menores.

		De todos modos, las pretensiones de Berenice tenían un límite, y este límite lo dictaban Roma y la tradición. Podía declararse reina las veces que quisiera, pero ni los romanos ni su propio pueblo iban a aceptar a una faraón que gobernara en solitario. Le gustase o no, necesitaba un marco institucional aceptable, y ello requería tener un consorte. Pero Berenice, obstinada en defender su derecho al trono, envió a Roma una delegación para que expusiera ante el Senado su causa. Los cónsules le enviaron su respuesta: si de verdad pretendía ser la soberana de Egipto, debía aceptar al corregente que le propusieran. El candidato era un hijo del rey seléucida llamado Seleuco Cibiosactes, al que Berenice detestó desde el primer instante.

		Cleopatra presenció los acontecimientos que sucedieron a continuación desde una posición de mera espectadora. A las pocas semanas del enlace, Seleuco apareció muerto por estrangulamiento. Cleopatra no dudó de quién había dado la orden de asesinarlo. Berenice ni tan siquiera se molestaba en ocultarlo. De hecho, ya tenía elegido un sustituto de su agrado: Arquelao, hijo del rey de la ciudad del Ponto. Cleopatra admiraba el vigor de su hermana y, aunque le reprochara en silencio que le hubiera usurpado el lugar a su padre, debía reconocer que le estaba enseñando algo. De ella podía aprender que una mujer era capaz de gobernar sola, siempre que fuera una mujer fuerte. También que podía buscarse sus propios maridos o rechazar al que no le gustase. Las anteriores reinas lágidas habían accedido al poder a través de los matrimonios, pero Berenice se había adueñado del trono por la fuerza. Era, de verdad, admirable; una lección que debía tener en cuenta.

		Esta situación duró tres años más, durante los cuales Cleopatra se dedicó a formarse y a observar en silencio. En las silenciosas salas del Museion, aprendía y reflexionaba sobre los entresijos del poder y la guerra; sobre la ambición y la inteligencia para llevarla a cabo. A menudo pensaba en su hermana. Berenice había sido ambiciosa, pero de un modo bastante descuidado. Había tomado por asalto el poder sin tener en cuenta que la situación de su padre, incluso en el exilio, era ventajosa. Auletes cenaba todos los días con los cónsules romanos. ¿Cuánto tiempo le tomaría recabar el apoyo suficiente para reclamar el trono? Tarde o temprano regresaría, y ese día no habría piedad para Berenice.

		El retorno de Ptolomeo XII se produjo a mediados del año 55 a.C. y, tal como Cleopatra había previsto, fue apoteósico. Entró en la ciudad acompañado de las tropas comandadas por Aulo Gabinio, gobernador de Siria y quien, a cambio de diez mil talentos, había accedido a hacer el trabajo sucio. Berenice y Arquelao se habían estado preparando. Eran conscientes de que el enfrentamiento sería encarnizado y confiaban en el poder del ejército egipcio, pero Gabinio era un hombre rudo que no se andaba con tonterías. Tampoco sus hombres, que se abrieron paso en estampida y perpetraron una carnicería. Cleopatra, ajena a la conspiración, no corrió peligro, pero desde las terrazas del palacio vio la brutalidad de las tropas de Gabinio. Durante días, la sangre corrió por las hermosas calles de Alejandría y tiñó de rojo el mármol de los templos. Arquelao fue muerto en combate y Berenice, hecha prisionera. Cleopatra presenció el momento en el que se la llevaron, con las manos atadas tras la espalda, directa al verdugo que la ejecutó por traición.

		La muerte de Berenice cambió repentinamente el panorama para Cleopatra: ahora era ella el vástago superviviente de más edad, la hija que sería reina. «Reina», «faraón». Cleopatra repetía estas palabras con placer. No podía negar que, en el fondo de su ser, siempre había albergado la esperanza de alcanzar algún día el trono. ¿Cómo no iba a ser así? ¿Qué mujer de su familia podía resistirse a la idea de ser la soberana de aquel maravilloso país? Pero a diferencia de Berenice, ella no se anticiparía a los hechos. Dejaría que el momento llegase cuando tuviera que llegar, sin torcer el destino y la voluntad de los dioses. El día que su padre partiera de esta tierra, ella reinaría sobre Egipto. Y ese día no tardaría en llegar, solo cuatro años: el «flautista» murió en el 51 a.C.

		 

		A

		 

		Los recuerdos se agolpaban en su memoria mientras la barcaza real atracaba en el muelle, pero Cleopatra los relegó a una zona remota de su mente: no era aquel el momento para ponerse a evocar el pasado. Menfis, la ciudad de las blancas murallas, resplandecía engalanada para la ocasión. Cleopatra bajó a tierra firme para subirse a la litera que la esperaba. De refilón vio las odiosas caras de Potino y Aquilas. Qué enorme desagrado le producían esos dos hombres. Intuía que no iban a ponérselo fácil, pero deshacerse de ellos no era tarea sencilla. Aquilas contaba con el apoyo del ejército y Potino el Eunuco ejercía un poder oscuro y velado sobre su hermano y sobre gran parte de la corte. Ese día se los veía contentos, como si fueran ellos los que iban a ser coronados.

		La litera portada por esclavos enfiló un camino bordeado de palmeras. Cleopatra supuso que detrás de ella iría la litera de su hermano, pero no se dignó a asomarse para comprobarlo. Ella iba a ser coronada reina, Cleopatra VII, y él, corregente, Ptolomeo XIII. Se dirigían hacia el gran templo de Ptah. Dos mil quinientos años atrás, este dios había sido el más poderoso del panteón, considerado el creador del mundo, notoriedad que había ido perdiendo a lo largo de los años y centurias frente a Ra y Amón. Sin embargo, el templo seguía revistiendo una enorme importancia y su sumo sacerdote era aún el responsable de llevar a cabo el largo ceremonial de la coronación.

		Cleopatra cerró los ojos y se dejó mecer por el sensual vaivén de la litera. Los ritos iban a pronunciarse en egipcio, un idioma que ella se enorgullecía de dominar a la perfección. En cuanto supo que su destino era convertirse en la próxima soberana de Egipto, le había pedido a su padre que le proporcionara un maestro que le enseñase a descifrar los jeroglíficos y a dirigirse a la población nativa en su lengua. Auletes se había sorprendido, pues ningún otro miembro de la familia se había preocupado por aprender egipcio. Por otro lado, el idioma del palacio era el griego y, aunque había funcionarios o eunucos egipcios, estos hablaban griego y tenían mentalidad griega. Auletes admiraba la predisposición de su hija hacia la cultura. Casi doscientos años después, el historiador Plutarco dedicaría varias páginas de sus Vidas paralelas a hablar de Cleopatra. Sin poder contener su admiración hacia la reina egipcia (y pese a estar dominado por los prejuicios que le generaba una figura femenina de ese calibre, tan poderosa e independiente), escribiría:

		 

		Su belleza no era tal que deslumbrase o que dejase suspensos a los que la veían, pero su trato tenía un atractivo irresistible, y su figura, ayudada de su labia y de una gracia inherente a su conversación, parecía que dejaba clavado un aguijón en el ánimo. Cuando hablaba, el sonido mismo de su voz tenía cierta dulzura, y con mayor facilidad acomodaba su lengua, como un instrumento de muchas cuerdas, al idioma que se quisiese: usaba muy pocas veces de intérprete con los bárbaros que a ella acudían, sino que a los más les respondía por sí misma, como a los etíopes, trogloditas, hebreos, árabes, sirios, medos, partos. 

		 

		No sabía aún Cleopatra, en ese año 51 a.C., los ríos de tinta que los historiadores griegos y romanos verterían sobre su persona, aunque podía sospecharlo. ¿No vislumbraba acaso, entre las finas y ondulantes cortinas de lino que cubrían la litera, las caras de estupor y fascinación de la gente que se agolpaba en las calles de Menfis para verla pasar? Difícilmente la posteridad podría resistirse a hablar de ella. Su nombre completo quedaría grabado en las estelas de los templos como Cleopatra VII Thea Filopátor, «la que ama a su padre». El epíteto, si bien era una formalidad, no estaba de más. Se sentía orgullosa de ser una hija de Auletes, una Ptolomeo, una reina lágida.

		Al llegar al pórtico oriental, Cleopatra alargó el cuello para admirar el gran coloso de granito de Ramsés II, cuyos ojos serenos miraban al horizonte desde una altura de trece metros. La esposa del faraón Ramsés II, Nefertari, había sido un verdadero modelo de mujer de Estado. En la Biblioteca de Alejandría se conservaban las listas cronológicas de los antiguos faraones y Cleopatra se las sabía de memoria, así como las historias que los soberanos allí referidos habían protagonizado. Nefertari, por ejemplo, había logrado el cese de las hostilidades entre Egipto y el Imperio hitita (que llevaban años peleando por el control de la estratégica ciudad de Qadesh) gracias a la fluida correspondencia que mantenía con su homóloga hitita, la emperatriz Puduhepa. A Cleopatra le gustaba pensar en esas dos grandes mujeres y en cómo habían propiciado la firma de un tratado de paz gracias a su inteligencia, sensibilidad y capacidad de negociación.

		Ya en el interior del recinto del templo, Cleopatra y Ptolomeo descendieron de sus literas. Los esperaba el sumo sacerdote con su larga túnica y su piel de leopardo echada sobre los hombros. Se dirigió a ellos en egipcio y Cleopatra le respondió en el mismo idioma, despertando un murmullo de aprobación entre el clero allí reunido. Estaba emocionada. Alejandría era la ciudad más hermosa que pudiera pisar un mortal, pero Menfis seguía siendo el centro ritual del país. Allí había acudido Alejandro para que le otorgaran los títulos de rey de las Dos Tierras y aquel era el lugar donde Imhotep había levantado la primera pirámide de Egipto. De solo pensar en estas cosas, el corazón de Cleopatra se estremecía.

		En medio de la luz dorada del interior del templo, Cleopatra y Ptolomeo fueron ungidos con los nueve óleos sagrados destinados a su purificación y recibieron los emblemas del faraón: el cayado y el flagelo, los símbolos de su autoridad. Sobre sus cabezas colocaron el ureo de oro purísimo, con la cobra erguida. Sentada en un escabel que hacía las veces de trono, Cleopatra se mantenía muy rígida, casi sin pestañear, consciente del enorme poder que estaba penetrando en su ser. Los cantos rituales de los sacerdotes resultaban hipnóticos y se sintió transportada a una suerte de trance. Rodeó el cayado y el flagelo firmemente con sus dedos y los apretó contra el pecho, jurando no soltarlos jamás. A partir de ese momento, no estaba unida a otra cosa que a Egipto.

		 

		A

		 

		Reflotar un país era una tarea hercúlea y Cleopatra no tenía tiempo que perder. De regreso a Alejandría, se entregó por completo a las tareas de gobierno. Su jornada empezaba temprano, cuando Carmión y Eira entraban en sus aposentos para prepararle el baño y luego vestirla y peinarla. Cuando ya estaba lista, antes de salir a atender algún asunto oficial, le ceñían en la cabeza la diadema blanca. Le gustaba ataviarse regiamente, consciente de que la vestimenta era una manifestación más del poder de una reina. También los egipcios eran unos grandes cultores del cuerpo y la belleza. Este era un rasgo que la maravillaba de su cultura. Incluso las mujeres del pueblo se bañaban varias veces al día. En cuanto a su propio cuidado, Cleopatra amaba los baños de leche mezclados con agua de azahar y manzanilla. Pero no pasaba el día sumergida en una tina: tenía asuntos más importantes de los que ocuparse.

		Dos problemas requerían una solución urgente: legitimarse a sí misma como faraón y reparar la desastrosa situación económica. Lo segundo dependía de lo primero, pues si algo había aprendido Cleopatra de su familia era que uno podía acostarse tranquilamente rey una noche y despertarse sin cetro ni corona a la mañana siguiente. Las intrigas eran constantes en la corte, por lo que un gobernante listo y previsor sabía que necesitaba rodearse de un aparato propagandístico que lo sustentara. Los vítores y las aclamaciones regocijadas que había escuchado durante las ceremonias de coronación no bastaban. A las alabanzas se las llevaba el viento o bien las arrastraba en otra dirección. Necesitaba algo más firme en lo que apoyarse.

		Sus antepasados habían sido los primeros en introducir un sistema monetario en el país, sustituyendo la anterior economía basada en el trueque. El diseño de las monedas era el mismo desde los tiempos de Ptolomeo I: el busto del rey en el anverso y el águila sobre el trueno (emblema de la dinastía) en el reverso. Precisamente, Ptolomeo I había tenido que sortear una importante traba cultural antes de atreverse a estampar su efigie en una moneda, pues en el mundo griego clásico, la representación de un ser humano real en la moneda se consideraba un sacrilegio. En este sentido, Cleopatra no tenía de qué preocuparse. Después de casi trescientos años, los retratos numismáticos estaban bien establecidos en Egipto y eran un excelente sistema de propaganda para el soberano de turno.

		En sus primeras acuñaciones, Cleopatra ordenó ser representada a la manera griega, con un amplio moño a la altura de la nuca, unos graciosos bucles cayendo y la diadema distintiva de los reyes lágidas. Sus rasgos no eran los de una belleza canónica, pero sí los de una mujer joven, fuerte y resuelta. En el anverso podía leerse la leyenda «de la reina Cleopatra». Aquel gesto fue toda una temeridad. Ninguna reina ptolemaica había acuñado monedas por su cuenta. Potino y Aquilas le reprocharon que no apareciera con su hermano. ¿Es que Ptolomeo XIII no era rey igual que ella? Cleopatra se encogía de hombros en silencio, sin dignarse siquiera a contestar. Cómo la exasperaba aquella situación. Ptolomeo era un niño, y no demasiado inteligente, además. Lo poseían unos intempestivos arrebatos de cólera y se notaba a la legua que jamás estaría a la altura de las responsabilidades de la corona.

		La administración egipcia era sumamente compleja. El país no vivía de los tributos de los vencidos, como sucedía con el Imperio hitita o el de los babilonios, sino de la explotación de los propios recursos, para lo cual se necesitaba una poderosa y eficaz organización. Además de los funcionarios reales que trabajaban en palacio, cada provincia tenía también sus propios escribas, jueces, funcionarios, gobernadores y sacerdotes, que eran los encargados, entre otras cosas, de recaudar impuestos, censar a la población periódicamente, impartir justicia y realizar las ceremonias religiosas. Pese a disponer de esta extensísima red de trabajadores, Cleopatra desempeñaba a su vez numerosas funciones. Como gobernadora, administradora, suma sacerdotisa, juez suprema, jefa del ejército, puente directo entre lo divino y lo humano, puede decirse que su vida era bastante ajetreada. Gran parte del día lo dedicaba a mantener a flote los negocios del Estado, lo cual significaba poner precio a las materias primas, supervisar el calendario de la siembra y la recogida de la cosecha, velar por el estado de los canales del río y negociar tratados comerciales con las potencias extranjeras. Cuando no estaba enfrascada en estos menesteres, oficiaba ritos religiosos o atendía a las delegaciones del exterior. Todas estas eran ocupaciones que exigían un gobernante preparado y sereno, capaz de sostener las riendas del Estado con un pulso firme. Sin lugar a dudas, ella era la indicada.

		Unos meses después de su coronación, Cleopatra hizo su segunda gran aparición ante el pueblo. Por aquel entonces acababa de morir el toro sagrado de Ermant y se iba a llevar a cabo el nombramiento de su sucesor. El toro de Ermant, conocido como Bujis, no era tan célebre como el Apis, cuyo culto se llevaba a cabo en Menfis. Sin embargo, Cleopatra consideró políticamente oportuno asistir a aquella ceremonia antiquísima, de enorme importancia para la población egipcia. Se trataba de participar en la comitiva que iba a conducir el nuevo toro hasta el templo y luego en el ritual de entronización. El clero egipcio iba a apreciar su presencia, de modo que valía la pena remontar nuevamente el Nilo y, de pasada, alejarse unos días de palacio.

		El viaje hasta Ermant transcurrió apacible. Cleopatra iba en la popa de su embarcación, protegida bajo los toldos, mientras ante su mirada se desplegaba el cambiante paisaje de su país. En el norte, en la desembocadura del Nilo, la zona llamada Bajo Egipto, se extendía una enorme llanura de aluviones escindida por los siete brazos del Nilo; era el delta, el país de la abeja. Más al sur de Menfis, la llanura se convertía en valle y la tierra fértil se reducía a una franja a cada orilla del río, de un verdor asombroso, tras la cual se extendía el desierto; era el Alto Egipto, la tierra del junco y de la flor de loto.

		A Cleopatra la emocionaba pensar que la riqueza de Egipto procedía de esas dos vetas exuberantes que corrían paralelas al Nilo y cuyo ancho, en algunas zonas, no llegaba a poco más de tres kilómetros. Todos los años, de julio a septiembre, el agua desbordaba su cauce, cubriendo las tierras de un lodo oscuro y fértil. Una buena inundación significaba una buena cosecha. Sin embargo, ese año el nivel del agua era muy bajo, por lo que Cleopatra temía que las inundaciones fueran escasas y que, por consiguiente, hubiera escasez de alimentos. Elevó una plegaria a Hapi, el dios del Nilo, para que fuera dadivoso y les regalara una excelente crecida.

		La barcaza real, con las velas rojas desplegadas, llegó a Ermant. El pueblo se había congregado en la orilla, donde también esperaban los sacerdotes vestidos con túnicas blancas de lino. Cleopatra, ayudada por sus doncellas, descendió a tierra firme envuelta en una nube de murmullos de admiración. El nuevo toro pastaba un poco más allá, esperando el momento de ser conducido al santuario. Lucía una corona de oro y lapislázuli y una redecilla en la cara que lo protegía de las moscas. Era un majestuoso ejemplar y Cleopatra le deseó internamente una larga y feliz vida. Tan larga y feliz como esperaba que fuera la suya propia en Alejandría. Si todo iba bien, si dirigía con tino sus pasos, lograría un gobierno exitoso. Aquel viaje era una primera piedra en su reinado, una forma de adueñarse del corazón de Egipto.

		Cleopatra era consciente del efecto que producía entre sus súbditos ver a una reina faraón mancharse las reales sandalias con el polvo del camino. No quería que su pueblo la temiera, sino que la venerara igual que se venera a una diosa: la diosa Isis, protectora de sus adoradores, madre universal, la figura divina en la que se funden todas las diosas del Mundo Antiguo.

		 

		A

		 

		A lo largo de casi trescientos años, los antepasados de Cleopatra habían levantado un enorme palacio, formado por un conjunto de edificios de mármol reluciente. El interior era un prodigio de riquezas salido del sueño de un mercader. Los pavimentos de los salones y aposentos reales estaban cubiertos de ónix y las paredes, de ébano. Las puertas, revestidas de gemas preciosas, se abrían a habitaciones que contenían verdaderos tesoros: asientos de madera de cedro adornados en jaspe y cornalina, mesas de marfil labrado, triclinios cubiertos con sedas de Extremo Oriente, tapices bordados en oro, jarrones griegos y preciosas vasijas de vidrio multicolor, creadas en Alejandría. Se decía que los Ptolomeos habían hecho de la arquitectura el espejo de su arrogancia y el palacio era una prueba de ello. También de su refinamiento, pues la belleza y suntuosidad de la residencia real destacaba por la delicadeza de sus jardines, el aroma efímero de las flores que allí crecían, el rumor del agua en los estanques y la brisa marina que soplaba desde una ventana abierta a la otra, manteniendo el frescor en cada estancia.

		Cleopatra podría haberse quedado recluida entre aquellos límites, disfrutando de la vida palaciega, como había hecho Auletes, pero, a medida que transcurrían sus dos primeros años de gobierno, su cabeza estaba cada vez menos dispuesta a perderse en distracciones de ninguna índole. Las últimas crecidas del Nilo habían sido insuficientes y en el verano del 49 a.C. se vio forzada a abrir los graneros reales y distribuir alimentos entre la población. También aplicó una de las medidas más socorridas en momentos de recesión: devaluar la moneda para aumentar el volumen de las exportaciones y la competitividad de los productos egipcios en los mercados del Mediterráneo. Fueron dos sabias decisiones, pero la magnitud de la crisis era tal que no alcanzaron a reparar el daño. El país dependía del río y Cleopatra sabía que sus posibilidades eran limitadas. Si el Nilo se empecinaba en mantenerse en su cauce, nada podía hacer ella salvo rezar a los dioses. No era la primera vez que un faraón se enfrentaba a una situación parecida. Cleopatra conocía la historia del faraón Dyoser y sus siete interminables años de sequía, que, según la leyenda, había logrado revertir a base de ofrendas y plegarias al dios Cnum. Siete años era un tiempo inconcebible. Esperaba que no le tocara a ella soportar semejante prueba.

		Era la primera vez desde que había subido al trono que se sentía flaquear. En la corte se encontraba sola, rodeada de enemigos. Dyoser había tenido a su lado al gran Imhotep; en cambio, ella debía hacer frente a la presencia cada vez más agobiante de Potino y Aquilas, que parecían aguardar como buitres su caída. Ese mismo año, la presionaron para que firmara un decreto real que ordenaba desviar trigo y verduras desde el sur hacia Alejandría. Hasta cierto punto era comprensible, por lo menos desde el punto de vista político: lo que sucedía en las aldeas del Alto Egipto quedaba muy lejos de la corte; en cambio, matar de hambre a los ciudadanos de la capital no era buena idea. Ningún rey en su sano juicio querría tener a una horda de gente enfurecida a las puertas de palacio. Sin embargo, Cleopatra no estaba satisfecha con la medida y sentía que aquel era un modo de destruir la confianza que se había ganado entre la población egipcia. Por primera vez en un documento real, su nombre apareció en segundo lugar, por detrás del de su hermano.

		Mientras tanto, en el otro extremo del Mediterráneo, Pompeyo el Grande estaba envuelto en una guerra contra Julio César por el poder. A Cleopatra la pugna de egos y personalidades entre estos dos hombres no podía importarle menos, pero intuía que, tarde o temprano, Pompeyo llamaría a su puerta en busca de apoyo financiero, en cuyo caso ella no podría negarse. Todo el mundo temblaba ante el nombre de Pompeyo, que en su juventud se había ganado el apodo de «el adolescente carnicero» por su gran crueldad en el campo de combate. Cleopatra lo recordaba vagamente de haberlo visto en una recepción oficial en palacio. No le había parecido gran cosa, pese al esplendor de su uniforme.

		Cleopatra pensó mucho en su padre durante aquellos días. Sin lugar a dudas, había sido mucho mejor gobernante de lo que la gente pensaba, pues durante veintiséis años había logrado mantener a raya a Roma. La reina tenía que admitir que, por el momento, no se imaginaba haciéndolo mejor que él, ni hallando otra forma de congraciarse con Roma como no fuera entregando a mansalva los bienes del país. A fines de año, cuando Pompeyo mandó a su hijo Cneo a Alejandría con una serie de peticiones bajo el brazo, Cleopatra accedió a cumplirlas todas. ¿Qué otra cosa podía hacer? Una negativa implicaba una declaración de guerra y, con el país en tal estado de carestía, cualquier muestra de enemistad hacia el cónsul romano habría sido un suicidio. Su única alternativa era abrir las mermadas arcas egipcias y entregarle a Cneo lo que pedía: un cargamento de grano, cincuenta navíos de guerra y quinientos soldados de caballería.

		Apenas la delegación romana partió de la ciudad, Cleopatra supo que acababa de cavarse su propia tumba. Potino y Aquilas la acusaron de derrochar recursos sin sentido, y su hermano, que ya había cumplido trece años, aprovechó para dar rienda suelta a todo el rencor acumulado. Sus consejeros le habían envenenado el corazón. Odiaba a su hermana y quería verla caer. Todos los males de Egipto, le dijo, eran culpa suya, como lo habían sido del padre. Al igual que Auletes, ella había malbaratado el país, lo había vaciado de riquezas, arrojándolo al hambre y la mendicidad. Cleopatra se indignó ante tales acusaciones. Desde que había asumido la corona, no había hecho más que velar por Egipto, mientras que él se había dedicado a conspirar con aquellos dos hombres tan abyectos. Pero de nada servía ahora defenderse. Tenía que ser realista: estaba acorralada en una corte que se había vuelto en su contra.

		Cleopatra evaluó sus alternativas. Quedarse en Alejandría era una locura. No tardarían en envenenarla o degollarla o matarla de alguna de las formas horribles en las que los Ptolomeos, históricamente, se habían eliminado entre ellos. Su única opción era el exilio. Una vez más, la sombra de su padre planeaba sobre ella. Sin embargo, Cleopatra decidió que no huiría a Roma, sino hacia Palestina y el sur de Siria. Allí establecería un campamento, mientras decidía qué hacer a continuación. No era una salida fácil ni cómoda. El lugar al que se dirigía era un desierto y el camino hasta allí estaba sembrado de peligros. Pero estaba dispuesta a recuperar el trono por sus propios medios.

		«La sabiduría es un adorno en la prosperidad y un refugio en la adversidad», había escrito Aristóteles casi trescientos años antes. Cleopatra, a sus veinte años, había probado ya las mieles de la prosperidad y la amargura de la adversidad. Sabía que Aristóteles llevaba razón. Solo su sabiduría podía sacarla de aquel atolladero. Y un ejército, claro está. Cuando llegara a Siria se emplearía a fondo para armar uno. No era una fugitiva como su padre, sino una soberana luchando por sus derechos legítimos sobre la corona. Ya casi podía escucharlo. Si cerraba los ojos, ahí estaba: el tronar, el fragor y el estruendo de los metales y los pies pisando firme, el sonido de un ejército que se aprestaba para la guerra. Su guerra.
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		UN ALIADO A SU MEDIDA

		 

		Ella quería algo más. No buscaba

		la indulgencia de Roma, sino

		su alianza, el respeto.

		 

		


		Los vientos calurosos del desierto hacían que le ardiera la piel y, adonde fuese que dirigiera la mirada, el horizonte le devolvía siempre el mismo paisaje de exasperación: un páramo arenoso aprisionado bajo el embate del sol. Cleopatra llevaba varios meses acampada a más de trescientos kilómetros de su hogar, en algún punto de la Siria meridional. Su situación no era ventajosa desde ningún punto de vista y, aun así, en ningún momento se había dejado vencer por el desánimo; ella sola, sin ninguna ayuda exterior, se había dedicado a reclutar un ejército de mercenarios asiáticos y judíos dispuestos a pelear por su causa a cambio de unas monedas. No estaba muy segura de la lealtad de aquellos hombres acostumbrados a venderse al mejor postor, pero sí lo estaba de sí misma y de sus propias fuerzas.

		Sin embargo, no era fácil mantener el ánimo en alto. Muchas noches, Cleopatra permanecía acostada en su tienda sin poder dormir, escuchando las respiraciones de Eira y Carmión, que soñaban plácidamente tendidas a los pies de su litera. Una vez tras otra, repasaba mentalmente su situación y las probabilidades de salir victoriosa. Ptolomeo XIII tenía más tropas que ella y se había establecido justo delante de su campamento, a unos pocos kilómetros de distancia, en la ciudad fortificada de Pelusio. Era imposible superar aquella barrera, fuese por tierra o por mar, pues las fuerzas enemigas protegían el puerto y cualquier intento suyo de alcanzar Alejandría corría el riesgo de ser sofocado con un alto precio para el ejército de Cleopatra. Ambos bandos llevaban meses observándose a través de las arenas del desierto sin hacer un solo movimiento y aquella calma tensa empezaba a exasperar a la joven reina. ¿Hasta cuándo tendría que esperar? Y ¿qué esperaba exactamente?

		Sus hombres de confianza y secretarios que la habían seguido al exilio la instaban a veces a tomar una resolución: o el ataque o la negociación. Pero la joven reina intuía que ni lo uno ni lo otro le convenía por el momento. Su padre había tardado tres años en regresar a Alejandría y reconquistar el trono; y, al hacerlo, había contado con el apoyo de Roma. Ella, en cambio, solo tenía un ejército de buenos combatientes pero nada más. Hacía falta que los dioses se pusieran de su parte y le brindaran su ayuda. Cleopatra, de espíritu práctico, no pedía tormentas de arena que barrieran a las tropas de Ptolomeo ni plagas que las diezmaran, sino algo bastante más sutil: una buena oportunidad política, tan certera como la punzada de una jabalina.

		De hecho, hacía meses que seguía muy de cerca (o todo lo cerca que le era posible, dada su situación de exiliada) la contienda entre Pompeyo y Julio César, quienes continuaban persiguiéndose sin descanso por todos los rincones del Mediterráneo. A Cleopatra la traían sin cuidado las razones que pudieran tener Pompeyo y César para desear su recíproca aniquilación. Pero es posible que en el año 49 a.C., mientras peleaba por estabilizar la economía egipcia, alguien la hubiera informado de la osadía de César al cruzar el río Rubicón. Aquel había sido un acontecimiento destinado a hacer historia y de una enorme relevancia política, que había puesto patas arriba al Senado romano, además de llevar las hostilidades entre César y Pompeyo al punto de no retorno. El Rubicón señalaba el límite entre la Galia e Italia y, según la ley, ningún gobernador provincial podía atravesarlo al frente de sus tropas. Lo contrario significaba ser declarado enemigo de la República. César era plenamente consciente de las consecuencias que tendría semejante provocación y, aun así, había decidido saltarse la ley y entrar en Roma desafiando la orden y, en particular, a su rival Pompeyo, que había huido a Grecia con su ejército. Aquel acontecimiento trascendental desató la segunda guerra civil de la República. Desde entonces ninguno de los dos había desistido en su empeño por arrebatarse el poder, y Cleopatra, incluso en su precario campamento en medio del desierto, intuía que esa guerra la favorecía. Era cuestión de esperar. Tarde o temprano, uno de los dos contendientes acabaría llamando a las puertas de Egipto y probablemente entonces, con Ptolomeo distraído con los romanos, ella tuviera alguna posibilidad.

		No se equivocaba. El 9 de agosto del 48 a.C. Pompeyo cayó en Farsalia, en la Grecia central, y recogiendo los restos de su mermado ejército puso rumbo a Pelusio, donde sabía que estaba Ptolomeo XIII. O bien Pompeyo era un hombre de honor o bien confiaba en exceso en la capacidad de agradecimiento de aquellos a los que patrocinaba, pues, a juzgar por la rapidez con la que fue al encuentro del hijo de Auletes, en ningún momento dudó de que en Egipto hallaría el apoyo que necesitaba para vencer a César. Paralelamente, el eunuco Potino y el general Aquilas ponían en marcha los engranajes de la maquinación: si Pompeyo ya no era el favorito de Roma, a Egipto no le convenía socorrerlo. Más oportuno sería ganarse el favor de César, para lo cual ¿qué mejor que entregarle el cadáver de su máximo enemigo?

		Cleopatra siguió los acontecimientos desde su lugar de privilegio en el desierto. A decir verdad, estaba empezando a encontrarle ciertas ventajas al hecho de estar desterrada. Podría pensarse que era la convidada de piedra, puesto que no tenía ningún rol aparente en lo que estaba a punto de dirimirse sobre el tablero de juego, pero, en realidad, muy pronto asumiría la importancia providencial de ser ella la solución final.

		El 28 de septiembre del año 48 a.C., los barcos de Pompeyo arribaron a las costas de Pelusio, una estratégica ciudad situada en el delta oriental del Nilo. A bordo de una de las naves viajaba Pompeyo acompañado por Cornelia, su esposa. Ambos estaban cansados y deseosos de tocar tierra firme. Ptolomeo envió una barca para recibirlo y conducirlo supuestamente hasta su presencia. A bordo de la pequeña embarcación iban Aquilas y Lucio Septimio, un soldado que había combatido con Pompeyo en campañas anteriores. Pompeyo, aliviado al ver una cara conocida, se confió en sus manos. Nada lo hizo sospechar del peligro que se cernía sobre él a pasos agigantados: no hubo puesto un pie en la orilla cuando Lucio Septimio desenvainó su espada y lo atravesó por la espalda. Luego, agarrándole los cabellos sin miramiento alguno, completó la horrible tarea cortándole la cabeza.

		 

		A

		 

		Era una ofensa gravísima y Cleopatra, al enterarse, no pudo sino lamentar la suerte de Pompeyo. No es que lo tuviese en demasiada estima, pero nadie merecía una muerte así, por la espalda y a traición. Ptolomeo y sus consejeros habían ido demasiado lejos. Se habían comportado como salvajes y deshonrado a Egipto. Y aún no acababa aquí la cosa. Cuando César, unas semanas después, llegó a Alejandría a la caza y captura de Pompeyo, lo recibieron con la cabeza embalsamada de su rival a modo de presente, convencidos de estar obrando con gran astucia. Pero, lejos de alegrarse, César primero lloró desconsoladamente y después se puso hecho una furia. Potino y Aquilas habían tratado de justificarse, pero el mal ya estaba hecho. Egipto era un Estado vasallo y, como tal, debía lealtad a Roma. Matar a un ciudadano de la República suponía un conflicto diplomático de enorme envergadura, por lo que estaba dispuesto a hacer valer su autoridad en Egipto y, de pasada, mortificar un rato a Ptolomeo. César había decidido quedarse en Alejandría y elevarse como árbitro en el conflicto dinástico entre hermanos, aduciendo que no se estaba cumpliendo el testamento de Ptolomeo XII.

		Los espías iban y venían desde Alejandría hasta el campamento, y Cleopatra escuchaba todas estas noticias con una mezcla de alegría y repulsión. Le dolía que César, el nuevo amo y señor de Roma, se llevara una impresión tan desfavorable de Egipto. Algo así jamás habría pasado bajo su reinado. Sin embargo, quizá fuese aquella la oportunidad que había estado esperando. Era el momento de actuar y presentarse ante César. Si realmente quería resolver la pugna entre ella y Ptolomeo, antes tenía que escuchar a ambas partes. El tiempo apremiaba. Cleopatra llevaba prácticamente un año desterrada. Estaba harta del calor seco y asfixiante del desierto, de las tormentas de arena que, cada vez que asomaban en el horizonte, obligaban a los sirvientes a poner a buen recaudo los cofres con monedas y joyas para evitar que se hundieran en la arena, de sentir permanentemente su cabello húmedo de sudor, pegoteado en la nuca, y sus vestidos cubiertos de tierra. Quería regresar a su casa y recuperar el trono. Pero ¿qué sabía de César? ¿Qué garantías tenía de que quisiera actuar como juez a su favor?

		Durante esos meses de exilio, mientras seguía el curso de la guerra entre Pompeyo y César, Cleopatra había ido recabando algunas informaciones y sabía que las facetas de la personalidad de aquel hombre eran tan variadas como las de un diamante. César era el rebelde que había cruzado el Rubicón, el comandante talentoso, el estratega brillante, el intelectual que redactaba personalmente los informes anuales sobre sus campañas y también el demagogo capaz de oponerse al Senado con una ley que ordenaba confiscar tierras públicas de cultivo para entregarlas a los veteranos de Pompeyo y a los más pobres de la República. Su juventud había sido tempestuosa y, al parecer, no había lecho en Roma del que no hubiera gozado. Había contraído matrimonio tres veces, la última con una romana virtuosa llamada Calpurnia, con la que seguía casado; pero maliciosamente lo llamaban «el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los maridos». También se rumoreaba que se bañaba en agua de leche y rosas, que se depilaba las cejas y todo el vello del cuerpo y que tenía un verdadero ejército de peluqueros, perfumistas y masajistas. Como general, no obstante, se mostraba sobrio, resistente, valiente y austero. Sus hombres lo idolatraban y habrían dado la vida por él. Todo apuntaba a que César era arrebatador. Un ser terrenal y a la vez supremo, capaz de disfrutar de los placeres más mundanos de la vida y, al instante siguiente, levantarse y salir a invadir Hispania.

		Cleopatra tenía que reconocer que se sentía atraída por el increíble prontuario de vida de César. Pero, antes siquiera de pensar en ganarse su favor, debía sortear un escollo importante, de índole más pragmática: llegar a Alejandría sin ser interceptada por los soldados de su hermano. Viajar acompañada de una escolta era impensable. No la dejarían pasar de Pelusio o, peor aún: la matarían. Decidió entonces emprender el camino con un solo criado, un hombre llamado Apolodoro, recio de cuerpo y noble de alma. Él la llevaría hasta César. Cambió sus túnicas de fino lino, aunque ya desgastadas de tanto sol, por otras más burdas y se ató el pelo en una sencilla trenza. No obstante, tuvo la precaución de guardarse un bonito vestido y la diadema blanca que la distinguía como reina. No quería presentarse ante César como una campesina. Se cambiaría antes, ya vería cómo. Pero aún quedaba por solventar su llegada a palacio. Los guardias la reconocerían. Ayudada por Carmión y Eira, ideó una ingeniosa treta: esconderse en un saco de cáñamo de los que se usaban para transportar alfombras. Apolodoro podría penetrar en palacio con el saco a cuestas, fingiéndose un mercader.

		Descendieron por el Nilo sin que nadie reparara en ellos. La sencilla embarcación de pesca no llamaba la atención, ni tampoco la mujer y el hombre que iban sentados en ella: pescadores, sin duda. Cleopatra empezó a sentirse inquieta a medida que se acercaban a Alejandría. No sabía en qué habitaciones se hospedaba César, ni si realmente sería capaz de burlar la vigilancia de su hermano. Y aun cuando lo lograse, cabía la posibilidad de que la entrevista con César no resultara tan favorable como esperaba. Se acordó de su padre y de sus eternas negociaciones con Pompeyo. Visto con la perspectiva que dan los años, quizá su reinado no hubiese sido tan calamitoso como decían los alejandrinos e incluso muchos altos funcionarios de palacio. ¿Cómo había hecho él para sobrevivir durante tanto tiempo al hambre expansionista de Roma? ¿Qué cosas se había dicho con Pompeyo en la correspondencia o en las reuniones privadas que ambos habían mantenido? Cleopatra deseó que Auletes estuviera vivo y así pedirle consejo. Sin embargo, en el fondo era consciente de que ella podía hacerlo mucho mejor si se lo proponía. Dejando a un lado su amor de hija, tenía que reconocer que su padre únicamente había conseguido aplazar la sentencia, como el condenado a muerte que acumula prórroga tras prórroga, aunque sabe que al final lo espera el cadalso. Pero ella quería algo más. No buscaba la indulgencia de Roma, sino su alianza; el respeto, en lugar de la humillación. Al subir al poder se había encontrado con un país que era apenas un «Estado títere» de Roma y con un sistema de gobierno servil. Había que retornar al espíritu glorioso de los fundadores de la dinastía ptolemaica y no dejarse pisotear nunca más.

		Los pensamientos la habían distraído y Apolodoro tuvo que advertirle de que estaban llegando a la ciudad y le convenía ocultarse. Anochecía, y la luz del faro brillaba a lo lejos. Cleopatra pidió a su sirviente que le diera la espalda y se cambió rápidamente de vestido, ciñéndose también la diadema a la cabeza. No iba a poder bañarse ni perfumarse, pero eso era lo de menos dadas las circunstancias. Una vez lista, se deslizó dentro del saco y agradeció ser pequeña y flexible, pues de otro modo aquel medio de transporte habría resultado una tortura. Cerró los ojos y trató de sosegar la respiración, aflojando el cuerpo para que no se notara ningún bulto sospechoso. Notó que la barca se detenía y oyó luego las voces confusas de los guardias y Apolodoro. Por último, sintió cómo el criado tomaba el saco con delicadeza y se lo cargaba al hombro, sin que nadie le hiciera preguntas ni sospechase nada.

		 

		A

		 

		Los rasgos eran los mismos que había visto en las monedas, salvo los ojos, que al natural sorprendían por ser oscuros y penetrantes. Cleopatra estaba al fin frente a César y, aún aturdida por el viaje y la tensión de no ser descubierta, se había quedado un instante en silencio, estudiando al hombre que tenía delante y la severa actitud de la que parecía imbuido. Los historiadores romanos posteriores harían un relato de su entrada en los aposentos de César plagado de maledicencias. Dion Casio, político e historiador romano, diría que se había acicalado y peinado exageradamente para parecer al mismo tiempo respetable y digna de piedad. El poeta Lucano, sin pelos en la lengua, afirmaría que «Cleopatra estaba dispuesta a conquistar a un viejo con sus hechizos». No obstante, ahí estaba ella: recién salida del saco, parpadeando a la luz de las antorchas prendidas; bella, pero no precisamente engalanada.

		Quizá César hablase primero y ella le respondiera sin titubear: ahí estaba, dispuesta a defender lo que era suyo. Su atractiva voz sería elogiada luego hasta por los escritores romanos más opuestos a ella. Cleopatra sabía que esa noche se lo jugaba todo a una sola carta. Era posible que su hermano ya hubiera sido alertado de su presencia en palacio (había espías por todos lados) o que lo fuera en las próximas horas. Cada minuto que Cleopatra tuviese a su disposición sin la injerencia de Ptolomeo y sus consejeros era tiempo que corría a su favor. Habló muy claro: había sido ilegalmente despojada de su trono y exigía justicia. César pareció sopesar cada palabra suya antes de preguntarle por qué había ayudado a Cneo Pompeyo. Cleopatra ya había pensado de antemano en la posibilidad de que César le pidiera explicaciones. Después de todo, Pompeyo había sido su máximo enemigo y ella le había proporcionado suministros. Sin embargo, la explicación era muy sencilla: Pompeyo el Grande había sido el protector de su padre, Auletes, y la lealtad con lealtad se paga. Era un argumento infalible y que además revelaba un hecho, una cualidad de la joven reina: su nobleza. A alguien de la talla política de César esta virtud no podía pasarle inadvertida ni desestimada sin más.

		Una vez aclarado este punto, convenía pasar al siguiente: Egipto y sus relaciones con Roma. Este era un tema de sumo interés para los dos y Cleopatra lo atacó con precisión y seguridad. Su hermano Ptolomeo XIII no podía reinar sin ella y no solo porque así lo dictaminara el testamento de Auletes, sino porque saltaba a la vista que bajo su dominio el país estaba condenado al desastre. Durante siglos, Egipto y Roma habían sido aliados y se habían socorrido mutuamente. Pero ¿qué pasaría si el país se enzarzaba en una guerra civil? ¿O si el joven e inexperto Ptolomeo, espoleado por sus consejeros, cometía la locura de romper lazos con Roma? ¿No era Egipto el que proveía a Roma de las enormes cantidades de cereales que necesitaba para alimentar su cada vez más numerosa población? ¿No era mejor una sólida amistad entre dos regentes inteligentes que dejar el futuro en manos de un muchacho sin experiencia?

		Cleopatra se detuvo un instante para comprobar si, realmente, su interlocutor concordaba con ella. César la escuchaba en silencio, sin quitarle los ojos de encima. La joven era consciente del efecto que su persona causaba en aquel hombre curtido en batallas; César no se cuidaba de ocultarlo y sus labios se curvaban hacia arriba, como si contuvieran una sonrisa. Pero, aunque era evidente que se sentía atraído por ella, tampoco la miraba con lascivia o de un modo que pudiera hacerla sentir incómoda, sino con genuino interés. Nada parecía escapársele y daba la sensación de poder descifrar todos sus secretos e intenciones.

		Por primera vez desde que había entrado en palacio, Cleopatra reparó en que se hallaba en sus antiguos aposentos. Tanto había sido su nerviosismo, que ni siquiera se había dado cuenta. Reconoció sus preciosos muebles de ébano, el triclinio forrado en seda en el que solía echarse al atardecer, una vez terminadas las labores de palacio. Afuera, se escuchaba el rumor del mar y una brisa fresca entraba por las ventanas abiertas, haciendo temblar las llamas de las antorchas. Pensó que el ambiente era propicio para un acercamiento más íntimo. En Egipto, al contrario de lo que sucedía en Roma, el poder de seducción de una mujer no era visto con malos ojos. Isis, la diosa de las mil caras, podía ser representada tanto en su papel de madre como en las facetas más seductoras de su feminidad. Era, además, la diosa que había enseñado a sus congéneres a domeñar a los hombres lo suficiente para poder vivir con ellos y también la que había otorgado a las mujeres egipcias, y por extensión también a las reinas ptolemaicas, una gran preponderancia social. La reina de Egipto no tenía necesidad alguna de mostrarse cohibida o recatada ante un hombre, y no solo por ser una reina, sino porque culturalmente no se esperaba que se comportara de ese modo. «Eres la dueña de la tierra, tú has dado un poder a las mujeres igual al de los hombres», decía aquel famoso himno a Isis que Cleopatra conocía muy bien.

		Para Cleopatra era perentorio lograr una alianza con César, pero más beneficiosa y estable que la que había logrado su padre con Pompeyo. Si algo había aprendido del reinado de Auletes, era que Roma ponía siempre un alto precio a los favores que concedía. Era un acreedor duro e insaciable, con el que jamás se llegaba a estar en paz. Su estrategia con César, por lo tanto, debía ser distinta. Seducirlo para salir del paso ante el problema con Ptolomeo no bastaba; conseguir su ayuda puntual, tampoco. Debía lograr mucho más que eso: una relación en términos de igualdad y a largo plazo, basada en intereses políticos y personales comunes, una relación de la que ambos pudieran salir beneficiados. En función de este objetivo, lo sentimental bien podía ser un ingrediente más. En este sentido, ella gozaba de una enorme ventaja frente a su padre: ella era una mujer y César, un hombre. Si la historia los había llamado a entrelazar sus existencias para hacer de ellas una sola, que así fuera.

		 

		A

		 

		Después de escuchar a Cleopatra y tomarse un tiempo para evaluar el problema, César mandó llamar a Ptolomeo. La reina estaba presente cuando su hermano entró en los aposentos del romano y no pudo ocultar su regocijo al ver cómo la expresión del joven mudaba del orgullo a la rabia. Pero lo peor fue cuando César pronunció su veredicto: los hermanos debían reconciliarse y reinar codo con codo, tal como había dejado establecido el testamento de Auletes. La reacción de Ptolomeo fue, nuevamente, la de un chiquillo: gritó que su hermana lo había traicionado y salió de la estancia arrojando al suelo su diadema. César no pudo evitar un comentario burlón. Le parecía absurdo su comportamiento y tenía que darle la razón a Cleopatra: la actitud de Ptolomeo era indigna de un rey.

		Sin embargo, la joven no era tan ingenua como para creer que el arbitraje de César bastaría para restituirla en el trono y calmar las aguas. El murmullo y los abucheos de los alejandrinos, que podían escucharse desde cualquier estancia de palacio, indicaban que, lejos de solventarse, la brecha entre partidarios de un bando y del otro se había agravado. A los alejandrinos no les había gustado nada la llegada de César con sus mercenarios, hecho que interpretaban como una provocación de Roma. Para terminar de empeorar las cosas, los consejeros de Ptolomeo hacían circular rumores falsos, como que César pretendía apropiarse de Egipto en connivencia con la reina. Era el momento de actuar de manera rápida y certera, de unir sus esfuerzos con los de César y evitar una guerra civil.

		Cleopatra conocía bien a su pueblo, y la caída en desgracia de su padre (justo antes de que abandonara la ciudad para ir a buscar en Roma el auxilio de Pompeyo) le había enseñado que es mejor enfrentar los problemas que huir. Por eso mismo, le propuso a César que hablase ante los enfurecidos ciudadanos, para asegurarles que su voluntad no era otra que la de garantizar el buen gobierno del país. César no necesitaba que nadie le escribiera los discursos. Él mismo se encargaba de registrar, en tercera persona y con todo lujo de detalles, sus éxitos militares. Era hábil con las palabras y un profundo megalómano. Sin embargo, es imposible no ver el influjo de la reina en su promesa de devolver a Egipto la isla de Chipre, entregando el mando del territorio a los hijos menores de Auletes: Arsínoe IV, de diecinueve años, y Ptolomeo XIV, de once.

		Chipre era la espina clavada en el corazón de Cleopatra y de todos sus súbditos. Sería un magistral golpe de efecto, la forma de calmar de inmediato los ánimos y ganar adeptos a su causa. Pero ¿qué ganaba César con ello? El historiador Dion Casio diría que el romano vivía presa de tal estado de ensimismamiento por culpa de Cleopatra que «no solo renunció a anexionarse territorio alguno, sino que cedió a Egipto parte del suyo». Sin embargo, los triunfos de César no se explican únicamente por la calidad de sus soldados o su valor como militar, sino también por su intelecto. Asumir, como hace Dion Casio, que se dejó embaucar es otorgarle muy poco valor a su elevado juicio. No era él la clase de hombre que se equivocaba a la hora de calibrar a un adversario o a un potencial socio, de modo que seguramente le llevó muy poco tiempo comprender que se hallaba frente a una interlocutora sin par, una reina valerosa y confiable con la que podía fraguar un porvenir prometedor. Sin duda, albergaba para él mismo grandes planes. La cesión de Chipre sería un acuerdo diplomático con su socia y un mensaje claro para el Senado romano y las demás autoridades de la República. Al arrogarse el derecho de devolver territorios, César demostraba su independencia, su autoridad y el valor indiscutible de su palabra.

		Por primera vez después de meses, se respiraba cierta tranquilidad en Alejandría, por lo que César, persistiendo en su afán conciliador, decidió organizar un banquete para celebrar la reconciliación entre los hermanos. Pero Cleopatra no se engañaba. Aquella era la paz que precedía a la tormenta. César también debía de ser consciente de esto; pues, aunque trataba de parecer optimista, estaba inquieto y dormía poco, temeroso de que alguien se colara en su dormitorio y lo asesinara. Cuando estaba con él, Cleopatra compartía sus despertares y sobresaltos, y ella misma permanecía en un duermevela, atenta a cada pequeño ruido.

		Sus temores no eran infundados. Durante el banquete que tuvo lugar unos días después, el barbero del César, un hombre de aquellos que parecen tener cien orejas, descubrió el complot: el eunuco Potino, con la ayuda de Aquilas, planeaba envenenar a la reina y a César aquella misma noche. Sin perder un segundo, el barbero corrió a comunicárselo a su amo. La reacción de César fue fulminante. Cleopatra, que estaba sentada a su lado, lo vio levantarse con los ojos en llamas y ordenar a sus legionarios que atrancaran todas las puertas de la sala. De inmediato comprendió lo que estaba sucediendo y buscó con la mirada a su hermano, que se hallaba al otro extremo de la mesa, muy envarado con sus ropas de gala, pero con la cara mortalmente pálida. César, ante el silencio general, ordenó entonces a uno de sus hombres que desenvainara su espada y matara a Potino. Entre estas palabras y el momento en el que el cuerpo del eunuco cayó al suelo presa de las convulsiones de la muerte pasaron apenas tres segundos. Sin perder ni un minuto, César mandó a sus soldados que buscaran a Aquilas, pero el comandante de las tropas ptolemaicas había conseguido escapar y muy probablemente a esas alturas se encontrara ya rumbo a la ciudad de Pelusio, donde lo aguardaba el grueso de su ejército.

		Cleopatra asumió como esperable la conducta de Aquilas. Era un hombre odioso y no cejaría en su intento de derribarla. La sorprendió, no obstante, la audacia de Ptolomeo. Jamás habría pensado que su hermano menor fuera capaz de llegar tan lejos y planear su muerte. Obviamente, jamás podría perdonárselo. Ahora solo había lugar para uno de los dos en el trono de Egipto.

		 

		A

		 

		Los días que siguieron a esa horrible noche fueron de una febril actividad en palacio. César encerró a Ptolomeo en sus habitaciones y dispuso que alzasen barricadas en cada entrada del recinto real, a fin de evitar un posible asalto. Cleopatra, mientras tanto, ocupaba mucho tiempo en buscar una salida victoriosa a la batalla que ya se cernía sobre ellos. Le preocupaba un hecho evidente: César había llegado a Alejandría con cuatro mil hombres, agotados después de batallar contra las fuerzas de Pompeyo. El general Aquilas, por el contrario, contaba con un ejército cinco veces mayor. Quizá si consiguieran tomar la isla de Faro tendrían alguna ventaja llegado el caso de una batalla naval, reflexionaba en voz alta paseando de un extremo al otro de la habitación.

		Para César, la actitud de Cleopatra era motivo de sorpresa constante. En Roma las mujeres no se mostraban tan resueltas. De hecho, y por ser consideradas incapaces, durante toda su vida estaban sometidas al control del pater familias, cuya autoridad llegaba al punto de decidir si las hijas vivían o no nada más nacer. En Egipto, las costumbres eran muy diferentes. Allí, había observado César, las mujeres no necesitaban un tutor legal para comprar, vender o emprender acciones legales. Eso significaba que tenían derecho a buscarse el marido que quisieran y a divorciarse llegado el caso. También a tener sus propios negocios y regentarlos. Más de trescientos años antes, el historiador y geógrafo griego Heródoto había escrito, no sin cierta malicia, que las mujeres egipcias eran tan independientes que orinaban de pie, mientras que los hombres lo hacían en cuclillas. Así pues, y por muy asombrado que estuviera César, la verdad es que Cleopatra no era una excepción, aunque sí un ejemplo perfecto de poderío femenino.

		Cleopatra, por otro lado, tenía razones más que suficientes para actuar con tanta determinación: días después de aquel desafortunado banquete, un segundo complot había estallado en palacio. Se trataba de Arsínoe, su hermana menor, quien visiblemente insatisfecha con el título honorífico de reina de Chipre y animada por otro insidioso preceptor llamado Ganimedes, conspiraba para arrebatarle el trono y ser coronada soberana de Egipto, declamando a los cuatro vientos que ella no necesitaba depender de ningún extranjero para tal cargo. Aprovechando una distracción o ayudada por algún fiel sirviente, la joven había huido de palacio para unirse a Aquilas.

		Sumida en medio del caos, Cleopatra dedicaba cada minuto del día a idear junto a César una estrategia que les permitiera salir de aquel atolladero. A veces subía a las terrazas de palacio, como le gustaba hacer de niña, pero no para deleitarse en la contemplación del mar o de un atardecer, sino para seguir de cerca los horribles acontecimientos que sucedían en las calles de Alejandría. El asesinato de Potino y la rebelión de Arsínoe habían extremado aún más las diferencias entre ambas facciones. Las contiendas se habían vuelto tan sanguinarias que no era raro que una flecha, una piedra o cualquier arma arrojadiza sobrevolara los muros de palacio. A menudo era un criado o un soldado el que pedía a Cleopatra que por favor volviera a sus habitaciones, pues resultaba peligroso permanecer al descubierto, y ella se retiraba con el corazón encogido, pero más determinada que nunca a poner fin de una vez por todas a esa locura.

		Casi doscientos años después de estos hechos, el historiador judeo-romano Flavio Josefo sería el encargado de sintetizar con inexplicable animadversión la actuación de Cleopatra durante aquellos meses aciagos: «Cometió toda clase de injusticias y de crímenes contra sus parientes, contra sus maridos, que además la amaban». Pero lo cierto es que, hasta finales del 48 a.C., a Cleopatra solo se le podía reprochar, en todo caso, el ser demasiado autónoma y audaz; en cambio, a tres de sus cuatro hermanos, incluido su marido, podía acusárseles de provocar desorden público y hasta de perpetrar golpes de Estado.

		Sea como fuere, la situación era crítica. Aquilas había vuelto de Pelusio con su ejército y trataba de entrar a toda costa en palacio. César y Cleopatra vivían sitiados y habían tenido que echar mano de su ingenio cuando sus enemigos bombearon agua salada por los conductos subterráneos con la intención de matarlos de sed. Por suerte, el suelo sobre el que se erigía aquel recinto era muy poroso, de modo que César había mandado a sus hombres que cavaran pozos hasta dar con reservas de agua potable. Aquello había sido todo un éxito, pero seguían encerrados y, encima, con un agravante: Cleopatra estaba embarazada.

		Los médicos se lo habían confirmado entre finales de noviembre y principios de diciembre, en pleno asedio, de modo que, a las preocupaciones derivadas de la guerra, se sumaba ahora la de velar por la vida que se gestaba en su vientre. A César la noticia lo cogió también por sorpresa. Hacía siete años que había enterrado a su única hija, Julia, engendrada durante su matrimonio con la noble Cornelia. Su recuerdo aún le pesaba. Pero ahora los dioses lo bendecían con un nuevo vástago. Isis, la Gran Madre egipcia, había decidido otorgarles esa dicha. Espoleado por este sentimiento, retomó la lucha con más ahínco si cabe. Su presencia de ánimo era más necesaria que nunca. La flota romana anclada en el puerto corría peligro de caer en manos de los hombres de Aquilas, por lo que César tomó entonces una drástica resolución: quemar sus naves.

		Aquel ardid permitió que los romanos, aprovechando el desorden que reinaba en el puerto, tomaran la isla de Faro, aunque tuvo también una consecuencia funesta. Cleopatra jamás olvidaría lo que vio la noche que salió a toda prisa a una de las terrazas, alertada por el humo: el cielo estaba púrpura por el resplandor del incendio y el viento del sur atizaba el fuego en dirección a palacio, dejando caer una lluvia de chispas sobre los jardines y los edificios del Museion. En cuestión de segundos, las llamas devoraron un ala de la famosa biblioteca y redujeron a cenizas legajos de manuscritos que contenían tragedias de Eurípides, odas de Píndaro, diálogos de Platón e importantísimas obras de la sabiduría universal. El papiro en el que Eratóstenes había calculado la circunferencia de la Tierra, con bastante aproximación al tamaño real, estaba ahí, envuelto en llamas, al igual que las obras de Aristarco de Samos, del cual Cleopatra había aprendido (mil seiscientos años antes de que Copérnico lo «descubriese») que es la Tierra la que gira alrededor del Sol, y no al revés. Cleopatra no daba crédito a lo que estaba ocurriendo. Puede que aquello fuese parte del precio a pagar por la victoria, pero qué pérdida, qué daño irreparable para el género humano. Aquella noche, ante su mirada petrificada de horror, se destruyeron para siempre grandes testimonios de la sabiduría antigua que los descendientes de Alejandro habían atesorado y que la posteridad no conocería jamás. Tampoco el bebé que esperaba iba a poder disfrutarlos. Se habían desvanecido para siempre.

		 

		A

		 

		Afortunadamente, y después de tantas cuitas, parecía que el horizonte comenzaba a aclararse. César había pedido refuerzos a varios monarcas orientales que debían fidelidad a Roma y se esperaba la pronta llegada de la armada de Rodas, Siria y Cilicia, así como de las tropas de los reyes de Pérgamo y Judea. Cleopatra estaba ansiosa por aplastar el ejército de Aquilas y ver al general vencido a sus pies o mejor aún: muerto. Sus deseos pronto se vieron realizados, aunque no de la forma que ella imaginaba, sino por un camino algo más tortuoso. Ganimedes, el preceptor de Arsínoe, un hombre de apariencia irrelevante, en realidad albergaba dentro de sí tanta ambición que asesinó traicioneramente a Aquilas para asumir él mismo el control de las tropas. Para Cleopatra, aquella fue una noticia excelente. No solo le habían quitado de encima a su peor enemigo, sino que la oposición encabezada por su hermana Arsínoe daba muestras de debilitarse a marchas forzadas.

		El final de la guerra se dirimió a orillas del Nilo durante los últimos días de marzo del 47 a.C. César contaba ya por aquel entonces con las legiones extranjeras que habían acudido en su ayuda. En cuanto a los alejandrinos, estaban claramente desmoralizados. Ptolomeo, que finalmente se las había apañado para huir de palacio, había depuesto en un acto imprudente a Ganimedes, acusándolo de haber permitido la llegada de los aliados de Roma. César tenía la victoria al alcance de la mano: la mañana del 26 de marzo, lanzó tres cohortes contra el ejército contrario. Durante el enfrentamiento, Ptolomeo, seguido de algunos de sus hombres, trató de huir del campo de batalla arrojándose al agua con la intención de alcanzar a nado su barco. Jamás fue visto de nuevo. Ese mismo día, dos legionarios de César, sacaron del agua su armadura de oro: eso era todo lo que quedaba del cuerpo del joven rey.

		Apenas un día después, la mañana del 27 de marzo, Cleopatra, que sin duda ya había sido informada de la victoria, salió a las puertas de palacio a recibir a César. La vía Canópica estaba abarrotada. Los mismos que se habían declarado enemigos del romano y la reina se mostraban ahora compungidos: los hombres rompían sus lanzas y las mujeres se rasgaban las túnicas, llorando ante el paso del vencedor. En medio del gentío, César se acercaba montado a caballo, precedido por el gran trofeo de la batalla: la coraza dorada de Ptolomeo, enarbolada en la punta de una lanza. Aquel era el espectáculo con el que Cleopatra había soñado largamente. Estaba exultante, como es obvio, y también furiosa contra gran parte del pueblo de Alejandría que ayer la insultaba y ahora clamaba su perdón. Podía escuchar sus gritos, sus lastimeras peticiones de clemencia: «¡Ave, César, descendiente de Ares y de Afrodita, Dios Encarnado y Salvador de la Humanidad, ten piedad!». Ahora que reinaba de nuevo sobre Egipto, podía hacer lo que quisiera con esa plebe voluble. Pero aunque les tuviera resentimiento, no era propio de ella actuar por despecho o por mera sed de venganza. Destruirlos, emprender sanguinarias acciones de represalia, era contraproducente. Mucho más sabio sería mostrarse como lo que era: la protectora de su pueblo, la madre dadivosa, la nueva Isis. Ahora que ya se había hecho justicia, solo pensaba en la paz y en su reinado junto al hombre que se acercaba a ella envuelto en vítores, con una sonrisa de felicidad en su cara.

		César no se demoró ni un instante en demostrar la lealtad hacia Cleopatra. Después de su estruendosa victoria, tranquilamente podría haber aprovechado y reducir Egipto a una mera provincia romana. Lejos de esto, se apresuró a concertar el matrimonio de la reina con Ptolomeo XIV, el último de los varones de la familia, que por aquel entonces apenas tenía doce años. Con esto, no solo manifestaba su respeto por la tradición milenaria de los faraones de casarse entre hermanos, sino que también dejaba claro hasta qué punto le interesaba que Cleopatra pudiera reinar tranquila. Una vez hecho todo esto, ningún asunto de carácter político le quedaba ya en Alejandría. Sus hombres estaban deseosos de marcharse a sus casas y lo lógico hubiera sido que partiera sin demora a Roma. Sorprendentemente, decidió quedarse. Cleopatra lo había invitado a hacer un viaje por el Nilo para mostrarle los santuarios del Bajo y el Alto Egipto. Aquel crucero era una oferta que César no se veía capaz de rechazar.

		Este episodio daría mucho que hablar a los cronistas posteriores. Para la retorcida imaginación preponderantemente masculina, la reina de Egipto, aquella sirena embaucadora, deseaba mantener a César bajo su embrujo, arrastrándolo a un viaje de placer en el que literalmente lo cubrió de lujos y goces carnales. Sin embargo, la verdad era mucho más sencilla: Cleopatra necesitaba que César viera con sus propios ojos el pasado esplendoroso del país que ella gobernaba. No solo porque era imponente, tanto en belleza como en antigüedad, sino porque justamente esos tres mil años de historia de Egipto y esas treinta y tres dinastías de faraones que la habían precedido, cada una de las cuales había dejado formidables vestigios a lo largo del Nilo, eran también una forma de legitimar su poder ante Roma. Ella reinaba sobre un país que aventajaba en casi todos los aspectos a la tierra de César. Cuando los gemelos Rómulo y Remo pusieron la primera piedra de la futura Roma, Egipto ya había inventado el papiro, elaborado un calendario solar no muy diferente del actual, realizado notabilísimos avances médicos, erigido pirámides, templos y ciudades, y protagonizado una revolución del conocimiento de enorme envergadura, de la cual habían bebido los filósofos griegos posteriores. Estos eran motivos más que suficientes para alcanzar no solo el favor de César, sino su apoyo incondicional, su respeto y admiración.

		A mediados de abril, Cleopatra y César dejaron atrás Alejandría y comenzaron a remontar el Nilo. Libres al fin de toda inquietud, se sentían felices y ligeros. La gran barca real, a la que acompañaba un séquito de cuatrocientas naves, era un verdadero palacio flotante que comprendía un jardín, varios patios con columnas, salas de baile, alcobas y santuarios dedicados a Afrodita y a Dioniso, todo decorado con los deslumbrantes colores de la cornalina, el lapislázuli y el oro. César no tenía ojos para admirar todas aquellas maravillas. En Roma, sin lugar a dudas, no eran tan opulentos. También el paisaje que se extendía ante su vista le resultaba deslumbrante. Aquel conquistador conquistado, acostumbrado a la fiereza de los bosques y los valles de la Galia, se adentraba ahora por primera vez en los esplendores de Oriente. Y no podía ocultar su estupor.

		Con inmenso placer, Cleopatra le señalaba los cultivos y le hablaba de los ciclos del Nilo, de la historia de Egipto, de las tradiciones y rituales que habían surgido en aquellas verdes orillas. A través de los ojos fascinados de su amante, ella también descubría su propio país de una forma nueva. Nunca antes los atardeceres que teñían de carmesí las aguas del ancho río le habían parecido tan sobrecogedores. De repente, todo le parecía investido de una belleza divina: las pirámides de Keops, Quefrén y Micerino, las blancas murallas de Menfis, los obeliscos de Heracleópolis y la bellísima ciudad de Tebas. Esta última, llamada «la de las cien puertas» por Homero, albergaba el más esplendoroso conjunto de templos de todo el país, como los de Luxor y Karnak, y en sus cercanías podía admirarse el Valle de los Reyes, que incluía las sagradas tumbas de muchos de los faraones que la habían precedido.

		A lo largo de toda la travesía, la gente se arremolinaba en las orillas, tratando de ver a los augustos pasajeros de la barca real. Cleopatra no podía ocultar su regocijo al recibir las muestras de veneración de sus súbditos. «¡Isis!», le decían al pasar. Y luego, a César: «¡Amón!». Si en Alejandría ella era una reina aún en entredicho, allí, en el corazón de Egipto, era Isis encarnada. Cada vez que fondeaban en una ciudad y los sacerdotes de los templos corrían a su encuentro para postrarse a sus pies, ella miraba de soslayo a su amante. César había peleado duro por ella, pero ahí tenía la prueba de que toda su energía dedicada a combatir a Ptolomeo había valido la pena.

		Tras cuatro semanas de viaje llegaron finalmente a Asuán, a la primera catarata del Nilo. César había visto Egipto de norte a sur, pero deseaba ir más allá, hasta las fuentes del río que, según la leyenda, manaban directamente del cielo. Pero sus soldados estaban cada vez más inquietos, deseosos de regresar. Aquel viaje no había gustado a los legionarios, que odiaban el calor, los mosquitos, aquella senda de agua interminable que se adentraba en el África ignota. Cleopatra, además, estaba en avanzado estado de gestación, por lo que no convenía proseguir y arriesgarse a un parto prematuro. Hubo entonces que regresar. César no podía ocultar su frustración, pero Cleopatra se sentía triunfal. Aquel periplo los había unido aún más, si cabe, y en cuanto a César, estaba claro que no era el mismo que antes de partir. Oriente lo había subyugado. Cleopatra lo notaba en su mirada, incluso en la forma en la que la trataba a ella. Había conseguido que Egipto se apoderase de su corazón.
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		SOBERANA EN TIERRA AJENA

		 

		Aquel abrazo entre César y el pequeño

		significaba mucho. Era su oportunidad

		de asegurar su futuro y el de los suyos.

		 

		


		Los primeros dolores de parto arrancaron a Cleopatra del sueño. Abrió los ojos a la penumbra de la habitación, solo iluminada por el resplandor de la luna que entraba por las ventanas abiertas, y llamó a Eira y Carmión, que dormían cerca de ella. Enseguida acudieron en su ayuda otras sirvientas, y entre todas la tumbaron en una camilla para trasladarla a una estancia debidamente preparada. Todo había sido pensado y dispuesto con antelación y, desde hacía semanas, un grupo de comadronas se había instalado en palacio para servir a la reina.

		César se había marchado quince días antes. Las circunstancias así lo habían impuesto. Al regresar a Alejandría tras su largo viaje de placer por el Nilo, ambos se habían encontrado con una desagradable noticia: Farnaces II, rey del Ponto, amenazaba con invadir la Cólquide y parte de Armenia, reino vasallo de Roma. César debía partir de inmediato a poner remedio a aquella situación, antes de que la insurrección pasara a mayores. La pareja se había despedido con mucho pesar, aunque con la promesa de volver a reunirse pronto. El día de la partida, Cleopatra había acudido al puerto con su séquito para despedirlo personalmente y a la vista de todos. Hubo algunos comentarios entre la plebe, miradas que se fijaron en su abultado vientre. Pero nadie pareció excesivamente sorprendido. Todo el mundo conocía el origen del futuro retoño real y, por otro lado, Alejandría era famosa, entre otras cosas, por combinar relajadamente la sofisticación griega con la sensualidad de Oriente. Dicho de otra forma: amor y placer no hallaban demasiadas censuras en tierra alejandrina, al contrario de lo que sucedía en Roma. De modo que Cleopatra y César se habían dicho adiós sin necesidad de ocultar sus sentimientos, y ella, cuando ya las naves zarparon, había vuelto a palacio y, sosteniéndose el vientre con ambas manos, había subido a una de las terrazas más altas y allí se había quedado sin moverse, hasta que el último barco se hubo perdido en el horizonte.

		Las sirvientas la llevaron a la cámara preparada para el parto. El momento se acercaba; pero, pese a que las oleadas de dolor se intensificaban cada vez más, Cleopatra no sentía miedo. Su cuerpo era fuerte y joven, resistiría sin problemas, le habían dicho los médicos. En el centro de la estancia estaba el banco de parto y del techo colgaban unas cuerdas a las que podría agarrarse para empujar. Las comadronas iban y venían con toallas de lino y jofainas de agua. Parecían muy tranquilas. Para ellas era, sin duda, una situación de lo más normal y Cleopatra se sintió confortada por la serenidad que transmitían aquellas mujeres. Una de ellas le trenzó el cabello, otra la desvistió y una tercera le untó el cuerpo desnudo con aceite para relajarla. También le dieron una mezcla de polvo de azafrán disuelto en cerveza, un brebaje que, al parecer, ayudaba a sobrellevar el dolor.

		Entonces comenzaron los cantos y los recitativos, que se mezclaron con el rumor del mar de fondo. Las mujeres repetían con sus dulces voces los nombres de Ilitía, Hera y Artemisa, diosas griegas cuya misión era facilitar el nacimiento. Cleopatra se sintió transportada y, por un momento, se olvidó de dónde estaba y de lo que estaba ocurriendo, hasta que el dolor y la presión se volvieron terriblemente agudos; tanto que creyó no poder soportarlo. Y entonces todo cesó de golpe. «¡Es un niño!», le anunciaron. Cleopatra se dejó caer en brazos de Carmión y contempló al bebé, que una de las comadronas sostenía en lo alto. Era muy pequeño y estaba rojo a causa del esfuerzo del llanto. Sobreviviría. Así lo decían los tratados de medicina que ella misma había leído en la Biblioteca: cuando el llanto era fuerte, el niño lo era también, y su hijo lloraba como si quisiera despertar a toda la ciudad.

		Lo limpiaron con agua perfumada y lo envolvieron en un lienzo de lino. Luego lo colocaron sobre su pecho. Cleopatra lo estrechó sin poder contener la emoción. Aquel pequeño ser que ahora respiraba cobijado entre sus brazos y la miraba con ojos brumosos, ese niño concebido en el fragor de la guerra, había cambiado su vida para siempre. Y también el destino de Egipto y Roma. Carmión, o quizá fue Eira, le preguntó cómo pensaba llamarlo, y ella, sin pensárselo dos veces, respondió: Ptolomeo César. Aquel era el nombre adecuado. El que reflejaba las dos herencias; las sangres materna y paterna, unidas en una nueva vida.

		 

		A

		 

		Parecía una señal propicia de los dioses: el nacimiento de Cesarión, como pronto comenzó a llamarlo el pueblo alejandrino, coincidió con la primera gran crecida del Nilo. Después de los duros tiempos de carestía, Egipto reverdeció y los ricos pastos produjeron avena, trigo, sorgo y cebada por doquier, al tiempo que los árboles se cargaban de higos y dátiles. A orillas del brazo canópico, uno de los cinco brazos antiguos del Nilo, crecían los grandes viñedos de donde los faraones obtenían sus mejores vinos, y desde ahí empezaron a llegar a palacio jarras llenas hasta los bordes, junto con otras ofrendas para el recién nacido: canastas rebosantes de flores, melones, sandías y miel.

		Tanto en el Antiguo Egipto como en Grecia, las madres permanecían retiradas las dos semanas siguientes al parto. Este tiempo servía para la «purificación», puesto que se consideraban impuras durante su estado de gravidez. Cleopatra siguió esta costumbre, al término de la cual se reincorporó a sus funciones como reina. César había dejado en Alejandría doce mil legionarios, con la intención de que la reina quedase bien guarecida, pero lo cierto es que, tras la guerra, la ciudad se encontraba en un estado deplorable. Consciente de que debía levantar los ánimos de su pueblo y ganarse de nuevo su devoción, Cleopatra mandó reparar todos los daños causados por la contienda y erigir junto al puerto un enorme santuario en honor a César decorado de la forma más magnífica posible, al que bautizó con el nombre de Caesareum. Allí se celebró oficialmente el nacimiento de Cesarión. Los festejos se llevaron a cabo con toda la pompa y, para ello, Cleopatra se vistió con los ropajes propios de Isis. Escogió una túnica fina bordada con hilos de plata, anudada a la altura del pecho mediante un voluminoso nudo, emblema de la diosa. En la cabeza, la corona de Hathor, con cuernos de vaca y, entre ellos, el disco solar. En cuanto a Cesarión, si ella era Isis, él encarnaba a Horus, su hijo, y como tal fue presentado en el templo.

		¿Había alguien en Egipto que no conociera el mito? Hasta los más pequeños se lo sabían de memoria. Osiris, el esposo de Isis, había sido asesinado por su perverso hermano Set. La diosa, que amaba desesperadamente al dios, había deambulado por toda la tierra buscando su cuerpo sin vida y, al encontrarlo, su magia le permitió concebir un hijo con él. Isis, Osiris y Horus constituían una sagrada tríada, a la cual ella, Cesarión y también César se mantendrían asociados para siempre. Así, con el amparo de las divinidades, la reina consiguió legitimar su poder una vez más. Nadie osaría volver a poner en duda su autoridad como soberana.

		Pronto Alejandría volvió a brillar bajo el sol, vigorizada por el ímpetu renovado de su gente. Cleopatra disfrutaba contemplándola desde las terrazas de palacio, como había hecho antaño, cuando era niña. ¡Qué hermosa se veía! ¡Qué resplandeciente sobre el fondo aguamarina del Mediterráneo! Pero eso no significaba que pudiera echarse a descansar; al contrario: su gobierno apenas acababa de comenzar y, además, ya no era una reina tratando de legitimar su poder en solitario, sino una madre deseosa de allanar el futuro camino de su primogénito.

		Este nuevo objetivo alentaba cada uno de sus movimientos y decisiones. ¿Qué mujer no deseaba que su hijo prosperara? Ella, desde luego, lo quería con todas sus fuerzas. Cesarión no lo tendría fácil. Ni ella ni César vivirían para siempre, por lo que, antes de partir de esta tierra hacia el Más Allá, tenía que asegurarle a su pequeño tres metas: la continuidad en el trono de Egipto, que Roma garantizase su independencia y que su nombre fuera evocado con grandeza y admiración en los anales de la historia.

		 

		A

		 

		Hacia el verano del 46 a.C, una vez estabilizado el país, César reclamó la presencia de Cleopatra en Roma. Desde hacía un año, ambos se mantenían al corriente de sus respectivos asuntos gracias a la pericia de los mensajeros. César sabía de los progresos del pequeño Cesarión y de la exitosa política de su amante, y Cleopatra estaba al tanto del triunfo de César en la batalla de Zela contra las huestes de Farnaces II, una victoria tan rápida y efectiva que al regresar a Roma y dar cuenta de ella ante el Senado, el general romano se había limitado a describirla contundentemente con tres verbos: Veni, vidi, vici («llegué, vi y vencí»). Los dos se hallaban en un buen momento; quizá el mejor para dar un significativo paso adelante y dejarse ver juntos en Roma.

		Pero, para Cleopatra, aquel no era un viaje de placer. Desde Alejandría hasta Roma hay una distancia de más de dos mil kilómetros y cualquier navegante sabe que el Mediterráneo no es precisamente un mar dócil, sino peligroso y embravecido, a veces más que un océano: puede pasar de estar calmo a transformarse en un mar huracanado en cuestión de horas. Se trataba de una travesía arriesgada, de más de un mes de duración, por lo que tenía que merecer la pena. Auletes había hecho aquel viaje años atrás, pero como un faraón exiliado en busca de asilo. La suya, en cambio, sería una visita diplomática como parte de una estrategia política de acercamiento a Roma. Puede que también pretendiera conseguir algún tipo de garantía por parte de César que le asegurara no solo que Roma no haría zozobrar su trono, sino que, en un futuro, tampoco haría tambalearse el de Cesarión. Por descontado, no quería adueñarse de Roma, ni fundar un imperio junto a su amante, tal como afirman las fuentes clásicas. Cleopatra era una reina juiciosa y sensata. Sabía muy bien qué lugar ocupaban ella y Egipto en el conglomerado político del Mediterráneo. Las únicas prebendas que podía obtener de César eran cierta seguridad para ella, sus súbditos y acaso su hijo. Y a esta posibilidad se iba a aferrar con todas sus fuerzas.

		¿Y qué quería César? ¿Cuáles eran sus verdaderos propósitos al pedir a la reina de Egipto que fuera a Roma? Según aquellos que querían desprestigiar a César, este tenía intenciones parecidas a las de su amante. Decían, de hecho, que planeaba imponer una ley para legalizar la poligamia, un mecanismo que le permitiría normalizar su vínculo con la reina egipcia y su heredero. Pero esto era impensable. César sabía muy bien que no podía repudiar a su esposa, una romana, para casarse con una oriental. Menos aún establecer la poligamia. Esto habría sido un suicidio político. Los que hicieron correr este rumor fueron los mismos que convirtieron a Cleopatra en la causante de todos los males que ocurrieron después.

		Cleopatra zarpó a finales de julio con su numeroso séquito. Con ella, además de Cesarión, viajaba Ptolomeo XIV, un detalle que dotaba a aquella visita de un carácter absolutamente oficial. Tras largas semanas de navegación y después de un agotador viaje por tierra, la comitiva llegó a Roma en septiembre del 46 a.C., tras lo cual se instaló en una hermosa villa propiedad de César, ubicada en la colina del Janículo, lejos de los ruidos y el trajín urbano, pero con las mejores vistas sobre la ciudad. La primera impresión que se llevó Cleopatra de la urbe desde su mirador privilegiado no fue en absoluto favorable. César le había advertido con antelación de que no abrigara grandes esperanzas: Roma no podía compararse con Alejandría, ni en refinamiento ni en importancia arquitectónica. Pero la estampa que tenía ante sus ojos era más decepcionante de lo que hubiera podido imaginar. ¿Aquella era la urbe que se jactaba de dominar casi el mundo entero? ¿Eso era la caput mundi?

		A sus pies se extendía un auténtico caos, un sinsentido de casas y edificios de varias plantas que daban cobijo a casi un millón de personas. A Cleopatra la cifra le parecía desconcertante. En Alejandría vivían unos seiscientos mil habitantes, pero había sido diseñada con sumo cuidado y orden, de modo que todos hallaban su parcela de comodidad, incluso la plebe. En Roma, como no tardaría en descubrir durante uno de sus primeros paseos en litera por el centro, ni tan siquiera los ricos parecían gozar de un cierto confort. Julio César, con la intención de descongestionar el tránsito descontrolado en las calles, había establecido que los carros tirados por bueyes que transportaban mercancías circularan solo de noche. Pero esto hacía imposible el descanso. «Hace falta mucho dinero para poder dormir en Roma», escribiría el poeta satírico Juvenal un siglo después. En el año 46 a.C., la situación era exactamente la misma, si no peor. Los plebeyos, hacinados en bloques de viviendas llamados insulae, no dudaban en arrojar por la ventana restos de comida o el contenido del orinal. Por todas partes llovían inmundicias. A Cleopatra la dejó consternada la suciedad y el desorden. En Alejandría, las calles más importantes estaban adoquinadas, disponían de alcantarillas y de iluminación por la noche. Tendría que hablar con Julio César sobre esto, animarlo a tomar algunas medidas.

		Por otro lado, la Roma del siglo i a.C. no poseía aún sus edificios más emblemáticos. Cleopatra no pudo admirar el Coliseo y tampoco las termas de Caracalla o los bellos arcos de Tiberio o Tito, que le habrían dado otra idea de la ciudad. César había encargado la construcción de una plaza de más de cien metros de longitud destinada a glorificar sus victorias y que sería inaugurada coincidiendo con la llegada de la reina. Deseaba impresionarla o, cuando menos, mitigar la enorme desilusión que se iba a llevar al conocer la ciudad.

		Por suerte, su villa en la colina del Janículo era un lugar hermoso, suficientemente silencioso y aireado. Allí Cleopatra disfrutaba de una vida palaciega menos sofisticada que la de Alejandría, pero cómoda cuando menos. También era un sitio apartado de miradas indiscretas, donde la reina y Julio César pudieron reencontrarse sin interferencias. Fue un momento emotivo para ambos, sin duda. César, que después de la muerte de su hija Julia quizá ya se hubiera resignado a morir sin descendencia, sostuvo entre sus brazos al pequeño Cesarión. Cleopatra guardó silencio mientras contemplaba aquella tierna escena. Ser reina exigía, entre otras muchas cosas, tener la capacidad de elevarse por encima de la coyuntura presente. Por supuesto que la emocionaba haber reunido finalmente a padre e hijo, pero no podía dejarse arrastrar por sentimientos triviales. Había demasiado en juego. Aquel abrazo entre César y el pequeño significaba mucho en términos políticos y era así, justamente en dichos términos, como tenía que verlo. Aquella era su oportunidad, acaso la única, de asegurar su futuro y el de los suyos.

		 

		A

		 

		Pocos días después, a finales de septiembre, Cleopatra tuvo la ocasión de descubrir que, si bien Roma era a sus ojos un lugar sucio e incivilizado, allí no se reparaba en gastos a la hora de organizar un festejo. Los militares exitosos, tras haber conseguido una gran victoria, eran homenajeados por el Senado con una ceremonia civil y religiosa sumamente pomposa, un desfile ritual por la ciudad: el triunfo (triumphus, en latín). Era la celebración más solemne de Roma, la cúspide de la gloria militar. El general vencedor, acompañado por sus tropas y el botín de guerra, iniciaba el recorrido en la Porta Triumphalis y lo culminaba en la colina Capitolina, con el sacrificio ritual de dos bueyes en el templo de Júpiter Capitolino, mostrando así su poderío ante el pueblo. Cualquier general romano enfrentaba las arduas jornadas de guerra o las agotadoras campañas en tierras ignotas con la esperanza de ser honrado algún día con un triunfo.

		César celebró cuatro triunfos durante los últimos días de septiembre, por sus éxitos en la Galia, Egipto, el Ponto y África. Ni los más viejos del lugar recordaban unas fiestas tan lucidas, con semejante derroche de lujo y riquezas. Hasta celebró una naumaquia, la primera conocida de la historia, con birremes y trirremes combatiendo entre sí en un lago artificial construido a tal efecto junto al Tíber. Hubo incluso un desfile con cuarenta elefantes portando antorchas encendidas, un extravagante detalle que, más tarde, los cronistas aprovecharían para achacarlo a la reina de Egipto. «Ella encendió su avaricia», escribió el poeta cordobés Lucano un siglo después. Sin embargo, lo cierto es que Cleopatra participó solo como mera espectadora, sentada en la tribuna de honor junto a su esposo y hermano, Ptolomeo XIV. No desfiló en una gran litera portada por esclavos ante el público romano, esto es pura invención del cine, sino que se limitó a quedarse sentada, ante la vista de todos, ataviada espléndidamente como correspondía a alguien de su rango.

		Eligió, para los distintos días de celebración, las mejores de sus túnicas, las más finas y transparentes, consciente del revuelo que levantaría entre las matronas romanas. Aquellas mujeres se vestían de una manera sumamente recatada, sin revelar nada de sus cuerpos, pues se regían por la virtud de la pudicitia, «modestia» o «virtud sexual», y por una ausencia total de erotismo (por lo menos en apariencia). A diferencia de los vaporosos vestidos que se estilaban en Alejandría, las púdicas matronas usaban una túnica interior, una estola y, por encima, un manto (llamado palla). El resultado de todo aquello era un vestido de capas superpuestas que llegaba hasta los pies, cubriendo a veces su cabeza. Cleopatra no comprendía cómo podían caminar siquiera embozadas de aquella manera. Alguien le había explicado, al poco tiempo de llegar a la ciudad, que las matronas se vestían así a fin de distinguirse de las prostitutas. Esto la había puesto en guardia. ¿Significaba eso que, por vestirse según los usos y costumbres de su tierra, iban a mirarla con malos ojos? Pero poco le importaba eso. Era la faraón de Egipto. No tenía por qué rendir cuentas a nadie. Cien años más tarde, el poeta Lucano se encargaría, sin embargo, de pasarle una dura factura: «Como de una especie distinta de la de las mujeres romanas, aparece la imagen de la egipcia Cleopatra. Ajenas del todo le son la santidad y la endeblez», escribiría en su epopeya Farsalia.

		La jornada dedicada al triunfo de Egipto, Cleopatra experimentó una extraña inquietud. Había ideado la puesta en escena conjuntamente con César. Lo más importante era mostrarle al pueblo romano las inmensas riquezas de Egipto, su grandeza y, por consiguiente, la de su faraón. La perturbaba, sin embargo, su hermana Arsínoe, quien iba a desfilar como prisionera. No la había vuelto a ver desde que la muchacha se escapara de palacio para unirse a Aquilas. ¿Cómo sería verla caminar encadenada? César tuvo un detalle: iba a ordenar que le pusieran unos grilletes de oro, acorde con su condición de princesa. Era algo retorcido, según como se mirase, pero Cleopatra consideró que acaso fuese una forma de preservar su linaje. Por muy traidora que hubiera sido, Arsínoe era una Ptolomeo.

		La escena la conmocionó más de lo que habría deseado. Arsínoe se veía realmente frágil caminando con aquellas pesadas cadenas y, en un par de ocasiones, se cayó y tuvieron que ayudarla a ponerse en pie. Cleopatra no se arrepentía en absoluto de la humillación que le estaba infligiendo a su hermana. Se lo tenía bien merecido. Pero ya no sentía odio hacia ella, solo amargura y enojo. Inesperadamente, aquella imagen conmovió también a la plebe, por lo general sedienta de sangre y espectáculo. Arsínoe era tan joven y hermosa… No merecía morir como el caudillo Vercingétorix, el líder de las tribus de las Galias, encadenado también en aquel desfile. César, consciente de que la clemencia es una de las virtudes del buen gobernante, decidió perdonar la vida a la princesa egipcia. De modo que Arsínoe fue exiliada a Éfeso, en la Anatolia romana. Cleopatra podría haberse opuesto. Podría haber seguido el ejemplo de sus antepasados y mandarla ejecutar. Hasta Éfeso había un larguísimo camino por tierra y por mar, sembrado de peligros. Una princesa caída en desgracia bien podía perecer en aguas turbias o desaparecer de la faz de la Tierra sin dejar rastro. Pero Cleopatra se abstuvo de todo esto. Quizá en el fondo albergara alguna esperanza respecto a Arsínoe.

		Terminados los triunfos, llegó el momento de la celebración popular. César organizó el banquete más grande del que Roma tuviera memoria, con veintidós mil mesas y casi doscientos mil comensales que fueron profusamente agasajados con vino de Falerno. Cleopatra observó sorprendida aquellos excesos. En Alejandría no eran extraños, pero en Roma resultaban algo contradictorios. De un lado, los moralistas hablaban de la frugalidad (frugalitas) como una de las principales virtudes del ciudadano, signo de templanza y dureza de espíritu, pero del otro, tanto el pueblo como los nobles tendían a perder el sentido de la moderación con bastante facilidad. En su tierra, todo era mucho más sencillo: los alejandrinos amaban la ostentación, la moda, el arte, la belleza, y no encontraban ningún placer en la sobriedad. El romano, en cambio, despreciaba aquello que más anhelaba. Como en la clásica fábula de la zorra y las uvas, gritaba a los cuatro vientos que el lujo era un síntoma de decadencia y de la perniciosa influencia de Oriente, pero en el fondo enloquecía por la pompa y el boato. César, el mismo año de la llegada de Cleopatra a Roma, había dictado a regañadientes unas leyes suntuarias destinadas a controlar el gasto privado y que prohibían, entre otras cosas, el uso de perlas a mujeres menores de cincuenta años y los vestidos de color púrpura, a excepción de ciertas personas sumamente distinguidas, como él mismo, pues se trataba de un tinte demasiado caro y refinado como para que lo usara cualquier nuevo rico. Para una egipcia, que un pueblo recurriera a tales restricciones no podía ser sino motivo de asombro, cuando no de risa.

		Cleopatra, ajena a dichas leyes, pues después de todo no aplicaban a una soberana extranjera, se propuso disfrutar a fondo de su vida romana. Habían viajado con ella desde Alejandría una recua infinita de funcionarios, consejeros, esclavos, siervas y eunucos. También su médico, Olimpo, y algunos sabios del Museion. La reina era previsora y había intuido que no hallaría en Roma gente tan refinada como la de su tierra. Pronto no existió otro tema de conversación que no fuera la reina egipcia y su corte oriental. Un perfume embriagador parecía descender desde la colina del Janículo hasta las calles enlodadas. O eso imaginaban las mentes más febriles, abocadas a toda clase de fantasías sobre lo que ocurría allá arriba. Pero los romanos ilustres que se acercaban a la villa de César, invitados por la reina, se encontraban con un panorama muy distinto a la supuesta depravación de los orientales. Cleopatra solía presidir debates intelectuales y departir con los sabios sentada en el jardín. Allí se hablaba de poesía, historia, medicina o astronomía. Los visitantes se quedaban azorados ante los conocimientos de la faraón y, a la vez, por el modo que tenía de conducir la conversación. Parecía tener interiorizados de forma natural todos los principios de la retórica. Cuatrocientos años antes, Sócrates había dicho que la retórica no era un arte, sino una habilidad tan simple y a la vez tan compleja como saber cocinar. El buen retórico, como el buen cocinero, sabía mezclar muy bien sus especias e ingredientes, a fin de crear un producto destinado al agrado y placer. Ahora bien, esta habilidad requería de una serie de características personales muy particulares: un alma sagaz, estar dotada de imaginación y tener valentía. Cleopatra reunía con creces las tres.

		Entre los visitantes que acudían diariamente a la villa del Janículo, un día se presentó Cicerón. Cleopatra sabía muy bien quién era y también conocía su orgullo, su vanidad. Cicerón era uno de los escritores y oradores más importantes de su tiempo, alguien de verdad influyente, de lengua viperina, que no simpatizaba precisamente con Julio César por considerar su poder una amenaza para la República. Antes de partir de Alejandría, la reina había recibido una carta de Cicerón, en la que le pedía que por favor le prestase unos papiros de la Biblioteca. Cleopatra no se los había traído, bien por olvido o por querer infligirle una pequeña venganza. Cicerón no se lo tomó bien. Se tenía en tan alta estima a sí mismo que no le cabía en la cabeza tal descuido. Tampoco le cayó bien la faraón. Vio en ella a una mujer envanecida, insoportable por el poder que detentaba. Su idea del lugar que debía ocupar el sexo femenino era muy diferente. «Nuestros antepasados decidieron que todas las mujeres, en razón de su debilidad de espíritu, estuvieran bajo la potestad de tutores», había escrito. Difícilmente Cleopatra podría entender y compartir aquella idea. En Egipto había peinadoras, tejedoras, jardineras, nodrizas, escribas, médicas y sacerdotisas. Muchas de ellas seguían siendo, en el plano privado, «madre y señora de la casa», pero esta faceta no era contraria a su participación en la esfera pública. La entrevista, como era de esperar, no acabó bien. Al regresar a su casa, el orador se despachó a gusto con una carta a su amigo Ático: «Odio a la reina», empezó diciendo. Él fue uno de los primeros hombres en arrojar una piedra contra Cleopatra. Luego, lo seguirían muchos otros.

		 

		A

		 

		Cleopatra, acostumbrada a hacer frente a las intrigas palaciegas desde muy joven, debía de ser consciente de las habladurías generadas a su alrededor, aunque es posible que les prestara una atención moderada. ¿Qué importancia tenían las opiniones de cuatro romanos exaltados? Ella era la faraón de Egipto y tenía una patria, un hogar en el que era amada y respetada. En cambio, Roma no dejaba de ser una tierra poco refinada y extraña, incluso algo bárbara si tenía que guiarse por la opinión que le merecía el desorden que reinaba en sus calles fangosas. Sin embargo, su nombre ya estaba en el ojo del huracán desde antes incluso del viaje a Roma.

		César había vuelto de Alejandría fascinado con Egipto y dispuesto a implementar importantes reformas en la ciudad. Planeaba, inspirado por la Biblioteca de Alejandría, sacar de manos privadas las grandes colecciones de libros y reunirlas en una sola biblioteca cuyo diseño y concepción había encargado al bibliófilo Varrón. Era un proyecto relativamente ambicioso, pero nada comparado con la idea de excavar un canal navegable desde el río Tíber hasta el mar Adriático, atravesando los Apeninos, para favorecer así el comercio fluvial. En cada uno de sus proyectos era posible ver la huella de Cleopatra, a veces incluso de modo más que evidente, como en la reforma del calendario romano. Había sido ella, en realidad, quien le había hecho notar las inexactitudes de la forma de medir el tiempo en Roma. ¿Cómo era posible que celebraran los festejos de la cosecha cuando aún estaban en verano o que asumieran que era verano cuando los días eran ya más cortos que las noches? Para paliar este desfase de por lo menos tres meses entre el calendario civil y el astronómico, Cleopatra le había prestado los servicios de su mejor astrónomo, Sosígenes, quien había confeccionado un nuevo calendario basado en los conocimientos que los egipcios tenían desde hacía mucho tiempo: que el año astronómico tenía 365,25 días, un cuarto más de lo que habían considerado los romanos.

		Este último punto, el del calendario, fue especialmente sensible, pues el mes que hasta entonces se había llamado quintilis pasó a denominarse iulius (julio) en honor a la estirpe Julia, a la cual pertenecía César, lo que le confería un poder e influencia de proporciones casi cósmicas. ¿Y cómo no culpar a Cleopatra de estos desmanes? Ahí estaba la literatura de la época, brindando elocuentes ejemplos de cómo el poder de persuasión de una mujer podía nublar el juicio de un varón: Cleopatra era Circe, la hechicera de la isla de Eea que había pretendido retener con sus artimañas a Ulises durante su camino de regreso a Ítaca (como había cantado Homero en su Odisea), y también era Dido, la reina de Cartago que había tentado con su pasión ciega a Eneas (como pronto contaría Virgilio en su Eneida). Todas estas mujeres coincidían en un punto: haber apartado al héroe de su destino. Las circunstancias políticas que sucedieron a continuación parecían corroborar esta funesta visión, por lo menos en lo concerniente a las relaciones entre Cleopatra y César.

		En febrero del año 44 a.C., César fue nombrado dictador vitalicio. En términos prácticos, esto le otorgaba, entre otras cosas, el derecho a designar a la mitad de los funcionarios públicos, llevar siempre consigo una escolta de setenta y dos lictores, hablar el primero en las sesiones del Senado y ocupar una silla de oro, y lo más importante: usar el título de imperator, que sería hereditario. Nominalmente Roma seguiría siendo una República, pero en la práctica se parecía bastante a una autocracia.

		Si bien eran buenas noticias, Cleopatra se mostraba preocupada por la tensión que se había instalado en las calles de Roma. Poco después del nombramiento de César, una mano anónima, quizá intentando hostigar los ánimos o sondear la opinión general, había coronado una estatua de César con una diadema blanca, el antiguo símbolo de la realeza. De inmediato se alzaron dos bandos: los que aclamaban a César llamándolo rex y los que mostraban su descontento con el cariz que estaba tomando el asunto. El propio César había tenido que salir al paso diciendo: «No, no soy rex sino César». Además, se aprestaba a partir de nuevo, a conquistar Partia, tras lo cual pretendía abrirse camino hasta la India, un sueño que a Alejandro Magno le había costado ocho agotadores años y ni aun así lo había podido culminar, pues sus hombres se habían negado a cruzar el Ganges y avanzar más allá. Cleopatra consideraba un despropósito aquel proyecto. César tenía cincuenta y tres años y su salud no estaba en el mejor momento. La aventura iba a consumirlo, si es que conseguía regresar vivo, y su posición en Roma tampoco estaba tan asegurada como él quería creer.

		En sus escasos paseos en litera por la ciudad, Cleopatra creía percibir signos de peligro y descontento por todos lados. Ella era, obviamente, el foco de la mayoría de las críticas: la influencia extranjera en la capital, el manantial viciado del que fluían todos los males. Los romanos jamás comprenderían su compleja situación ni sus verdaderas intenciones. ¿Cómo explicarles que Roma se había aprovechado durante años de la riqueza y la fuerza militar egipcias y que su único objetivo era proteger su reino? Imposible. Aquella gente solo la veía como una amenaza, cuando eran ellos la verdadera amenaza para Egipto.

		 

		A

		 

		El 15 de marzo, el día de los idus de marzo, César salió de su casa en litera para dirigirse a una sesión del Senado. Le urgía dejarlo todo preparado antes del viaje, previsto para dos días después. Ausentarse de Roma, justo ahora que había alcanzado la cumbre de su carrera política, requería ser muy puntilloso. Contaba con un nutrido grupo de partidarios incondicionales, que reclamaban una forma de gobierno fuerte y capaz de gestionar los vastos dominios del imperio, pero también había una importante facción de antiguos amigos de Pompeyo a los que se habían unido algunos republicanos e incluso antiguos cesarianos decepcionados por las supuestas aspiraciones monárquicas de su general. César sabía que caminaba sobre el filo de la navaja; pero en un acto de arrogancia había despedido a su guardia personal, confiado en que su valor para Roma era tan alto que nadie osaría hacerle daño. Cleopatra lo había advertido de que esto era una necedad, pero él había hecho oídos sordos. Tendría que terminar dándole la razón a la reina: un grupo de opositores había puesto en marcha una conjura en su contra, y se disponían a liquidarlo.

		Aquella misma mañana, cuando la sesión acababa de empezar, César se vio rodeado por un grupo de senadores, entre ellos su amigo y protegido Marco Junio Bruto y Cayo Casio Longino, los dos cabecillas de la conjura. Estos, ante los ojos azorados del resto de los presentes, desenvainaron sus dagas y lo atacaron. El primero en asestarle una puñalada fue Casca, otro conjurado. César, agarrándolo por la mano, le dijo: «¿Qué haces, maldito?». Entonces recibió una segunda puñalada, en el costado, y una tercera, de Bruto. La tradición asegura que cuando César vio a este con el arma en la mano, quedó tan dolorosamente sorprendido que solo atinó a reprocharle: «¿Tú también, hijo mío?». Al ver la sangre, los otros asesinos cobraron valor y se le echaron encima. César no pudo defenderse. Su cuerpo cayó sin vida a los pies de la estatua de Pompeyo y los conjurados salieron corriendo del Senado proclamando que habían matado a un rey y a un tirano. El pueblo, al escucharlos, se entregó a la histeria. En la confusión, unos creyeron que todo el Senado había participado en el magnicidio; otros, que los gladiadores habían escapado del teatro y estaban matando a los senadores.

		Desde su villa en el Janículo, Cleopatra oyó el clamor de las calles e imaginó lo peor. Aquellos gritos le recordaban la espantosa mañana, once años atrás, en la que las tropas de Aulo Gabinio habían irrumpido en Alejandría; nada bueno podían augurar. Pidió a uno de sus sirvientes que corriera a averiguar lo ocurrido y, al regresar este con la cara lívida de espanto, comprendió lo sucedido aun sin necesidad de palabras. El suelo se desvaneció bajo sus pies y pareció que iba a caerse. Eira y Carmión se apresuraron a tenderle los brazos, pero ella las rechazó. Era espantoso; sin embargo, no podía permitirse el lujo de flaquear justo ahora. Se hallaba completamente sola en una ciudad hostil entregada al caos; una ciudad que, sin lugar a dudas, no titubearía en desplazar su ira contra ella. ¿Vendrían hasta su casa los asesinos de César? ¿Querrían cobrarse una segunda venganza, esta vez con el niño? Si hasta ese momento le habían importado relativamente poco los chismorreos, ahora sí que los rumores y los dedos alzados en su contra suponían un verdadero desafío. Debía tomar rápidamente una decisión. Ordenó que empaquetaran sus cosas. Abandonarían Roma en unas pocas semanas. Pero entonces otro pensamiento acudió a su mente: el testamento. Si César había mencionado a su hijo en sus últimas voluntades, quizá no estuviera todo perdido. Se obligaba a pensar de manera práctica, sin atender a cuestiones sentimentales. Había que esperar, por lo tanto, a que se revelara el contenido del documento.

		Dos días después, el 17 de marzo, se leyó el testamento. César legaba trescientos sestercios, una pequeña fortuna, a cada vecino de Roma y cedía al pueblo los jardines que poseía junto al Tíber. Esta cláusula era una estocada postmortem a sus asesinos. La plebe empezó a agitarse y a murmurar. ¿A quién habían matado los ingratos Bruto y Casio? Decían que a un rey, a un tirano, pero las intenciones de César parecían haber sido las de un verdadero protector de la patria. Sin embargo, esta no era la parte que le interesaba a Cleopatra, sino aquella donde nombraba heredero a Cayo Octavio, su sobrino nieto de diecinueve años. Aquel fue un golpe fatal. Una traición política en toda regla. Una vez más, se forzó a mirar los hechos no como mujer, sino como reina. César había aceptado que el pequeño llevara su nombre, pero esto era poco más que migajas. Una duda atroz se asentó en su cabeza: quizá, después de todo, César la hubiera traído a Roma como trofeo y nunca hubiera albergado intenciones de asegurarle un porvenir al pequeño. Lamentablemente, no tendría ya ocasión de preguntárselo.

		Con este peso en el corazón, Cleopatra se preparó para regresar a Alejandría. En un mes, todos sus enseres estaban empaquetados y su numerosa corte presta para marcharse. Nada le quedaba ya en Roma, aquella ciudad en la que tan poco acogida se había sentido. El día de su partida, un extraño silencio envolvía la ciudad o eso le pareció a ella mientras descendía la colina del Janículo, camino al puerto de Puteoli, donde esperaban sus barcos. Aquel silencio, lo reconocía bien, era el que solía suceder a un desastre natural, una catástrofe. Pronto se hundiría la ciudad en una sangrienta guerra, pero esto ya no era asunto suyo, por lo menos de momento.

		Solo cuando el barco estaba ya en alta mar, Cleopatra se permitió dejar aflorar sus emociones. Se encerró en su aposento y no dejó que la visitaran más que sus dos fieles sirvientas. Su dolor, su decepción, eran inconsolables. Hacia la segunda semana de navegación, comenzó a sentirse mal. Unos espasmos en el bajo vientre le indicaban que algo no iba bien en su cuerpo, y la reina se alarmó. Al principio se atribuyó a un síntoma más del desconsuelo que la aquejaba, pero cuando empezó a sangrar llamaron de inmediato a Olimpo, su médico personal, quien confirmó lo que la propia Cleopatra sospechaba: acababa de perder un hijo. Una desgracia que venía a sumarse a la negrura que la envolvía. Eira y Carmión se mantuvieron fieles a su lado, prodigándole toda clase de cuidados, hasta que lentamente su señora recuperó un poco el color. Un día, la ayudaron a subir a cubierta para que pudiera sentir la brisa en el rostro. Cleopatra, apoyándose en ellas, dejó vagar la vista por el horizonte hasta que, de repente, una hermosa visión hizo que se le empañaran de lágrimas los ojos. Ahí estaba. El faro de Alejandría. Parecía un dios, erguido en la lejanía, y la luz que parpadeaba en lo alto del edificio, una estrella. Su hogar. Al fin había regresado. La ciudad esperaba a su reina.
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		UN VÍNCULO PODEROSO

		 

		Si en Roma había convulsionado los cimientos

		de la política y la sociedad, en Tarso estaba

		decidida a hacer historia.

		 

		


		No se había derrumbado. Había conseguido superar aquella horrible pesadilla y ahora Cleopatra se entregaba nuevamente a su reino. Tenía tantas cosas por hacer… Un afán constructor parecía espolearla y animarla a superar el cansancio que todavía arrastraba. Los faraones del pasado habían legado a Egipto grandes obras arquitectónicas, que pervivían como un testimonio de su grandeza. Cleopatra pensaba seguir su estela y levantar frente al puerto un magnífico templo en honor a César. Tenía también previsto acabar las obras que su padre había emprendido en Edfu, un templo comenzado en tiempos de Ptolomeo III en la ribera occidental del Nilo. Los proyectos se le acumulaban y la reina parecía hacer con ellos honor a su nombre. Cleopatra significaba «la gloria del padre» o, en general, «gloria a sus antepasados» y, durante toda su vida, ella intentaría cumplir esa promesa.

		Aquellos grandiosos planes podían interpretarse también como un acto de fe en medio de un presente sembrado de incertidumbres. Desde su llegada a Alejandría, los problemas no habían hecho más que sucederse. El asesinato de César la había dejado en una situación delicada. Sin su valedor y aliado, ¿cuál sería el destino de Egipto y de Cesarión? Era, sin duda, un tema del que ocuparse, aunque no el más urgente en ese momento. Según sus informantes, los asesinos de César habían huido y Roma se hallaba sumida en el caos, sin una figura fuerte capaz de estabilizar la situación. El puesto vacante dejado por el imperator se lo disputaban ahora Octavio, heredero legítimo de César, y su lugarteniente, Marco Antonio. Cleopatra conocía a este. Se habían visto once años atrás, cuando Gabinio había tomado Alejandría para acabar con el golpe de Estado de Berenice y colocar nuevamente a Auletes en el trono. Marco Antonio formaba parte de las tropas. Por entonces tenía veintiocho años y ella, catorce. Le había parecido un hombre alto, fuerte, bastante pagado de sí mismo y de su apostura. Luego habían coincidido varias veces durante su estancia en Roma. César le tenía aprecio y, como además ambos estaban emparentados, Marco Antonio había creído que lo iba a nombrar sucesor. La decepción de la reina al descubrir el contenido del testamento había sido casi tan grande como la de él. Pero todo esto, lejos de ser preocupante, era, de momento, una buena noticia: mientras durara el desorden en Roma, Egipto no correría peligro.

		Mucho peores eran los rumores que le llegaban desde Éfeso, donde se encontraba exiliada Arsínoe. Al parecer, su hermana estaba reuniendo muchos simpatizantes y persistía en su afán por arrebatarle el trono. Incluso se hacía llamar reina, y el mismo sacerdote del templo de Artemisa, lugar que le brindaba asilo político, le rendía pleitesía como si en verdad ostentara este título. Se estaba convirtiendo en una verdadera amenaza y Cleopatra sabía por experiencia que un Ptolomeo no podía confiar en los de su propia sangre.

		Y si Arsínoe suponía un peligro, ¿qué decir de su hermano Ptolomeo XIV? El joven había cumplido ya los quince años. Con dos años más, Berenice había conseguido derrocar a Auletes. Por otro lado, Ptolomeo se había vuelto un incordio desde el punto de vista político. Si resultaba ser un intrigante como Ptolomeo XIII, quizá en el futuro se las apañaría para dejar a Cesarión al margen, tal vez incluso para deshacerse de él y obligar a Cleopatra a aceptar como legítimos herederos a los hijos que pudiera tener con ella. Por todo esto, resulta sospechosa la muerte de Ptolomeo XIV, en julio del 44 a.C. ¿Lo mandó asesinar Cleopatra? Teniendo en cuenta los antecedentes y el momento en el que se produjo el suceso, es plausible pensar que sí. De ser cierto, cabría ver esta muerte como un paso más en el plan de Cleopatra de legar Egipto a su hijo; un paso cuestionable desde nuestra óptica contemporánea, sin duda, pero no desde la de una reina de la dinastía ptolemaica.

		Muerto Ptolomeo XIV, Cesarión fue nombrado rey junto con su madre. Cleopatra preparó la investidura de su hijo con mucho celo. El niño, que tenía apenas tres años, iba a ser coronado primero en Alejandría y luego, cuando fuera un poco mayor, se lo llevaría a Menfis, a Tebas, a Hermontis (Ermant), a todos los centros de poder del Antiguo Egipto faraónico. Lo presentaría ante el pueblo como el faraón que guiaría sus destinos en un futuro. Toda la maquinaria propagandística era poca. Así, envió escultores a Dendera, en el Alto Egipto, donde sus antepasados habían erigido un bellísimo templo en honor a la diosa Hathor. Era el momento de esculpir sobre piedra, y para la posteridad, el porvenir de su hijo. Cleopatra no escatimó en símbolos. En uno de los muros ordenó que tallaran un enorme relieve. Cesarión debía aparecer en un primer plano, ataviado como faraón, con la corona del Alto y del Bajo Egipto, realizando ofrendas a las divinidades. Cleopatra iría un poco detrás. El significado de aquella imagen no dejaba lugar a dudas: la reina le pasaba el testigo a su vástago. Era un hermoso regalo de madre, además. Y la promesa a sus súbditos de que los Ptolomeos seguirían reinando y asegurando la paz y el bienestar de Egipto.

		Pero la entronización del pequeño tuvo un sabor amargo para Cleopatra. El día que la frente del niño fue ceñida con el ureo y sus pequeñas manos asieron el cayado y el flagelo, no pudo evitar contemplarlo con los ojos empañados por las lágrimas. Allí estaba ella, junto a su hijo, vestida a la manera de Isis. Esa escenificación mitológica era tan parecida a la realidad que se estremecía de solo pensarlo. Cesarión era Horus; César, asesinado por hombres malvados, era Osiris, y ella, al igual que Isis, debía vengar su muerte. Su historia personal era trágicamente idéntica a la de la diosa; aunque también, como esta, sabía que la victoria estaba de su parte.

		 

		A

		 

		Un año después, a principios de verano del año 43 a.C., Cleopatra se encontró en una situación verdaderamente desesperada. El Nilo había sido benigno el año de su regreso a Alejandría, pero esta primavera apenas había crecido, lo cual había llevado a un nuevo estado de emergencia. Cleopatra ya había pasado antes por esta situación y mantuvo las riendas de su reino sin que le temblara el pulso. Sabía muy bien lo que tenía que hacer: abrir los graneros del Estado y distribuir alimento de manera gratuita. Esto no solventaba al cien por cien la situación, ni mucho menos, pero la paliaba. Mucho más preocupantes le resultaban las noticias de una extraña enfermedad que llegaban desde distintos puntos del país: hinchazones, pústulas y vómitos que llevaban a las víctimas a la muerte. Los dioses parecían lanzar rayos contra su reinado, como si pretendieran derribarlo. Cleopatra luchaba con todas sus fuerzas, pero la combinación de la carestía y la peste estaba dejando su reino al borde de la ruina. La entristecían la situación de sus súbditos y los horribles informes que leía cada mañana. Los cadáveres se acumulaban en las calles y, como la gente tenía miedo de tocarlos, ni siquiera se podían embalsamar, así que los quemaban como si fueran desperdicios.

		Mientras Cleopatra estaba enfrascada con sus médicos y sabios de la corte tratando de hallar una solución al problema, llegaron a palacio dos despachos desde Siria, pero firmados por dos manos distintas: uno de Casio y el otro de Publio Cornelio Dolabela. Cleopatra conocía bien lo que estaba ocurriendo en Siria. ¿Cómo iba a ignorarlo? Todo lo que sucedía en Oriente era un espejo de lo que algún día podía ocurrir en Egipto. Así, sabía que Casio, líder de los asesinos de César, que había huido de Roma tras el magnicidio, se había hecho con el título de gobernador de Siria, que en realidad pertenecía a Dolabela por orden de Marco Antonio. Era una batalla que hasta ese momento le había importado poco, pues tenía otras cuestiones más urgentes por solventar; pero ahora ambos rivales reclamaban a Egipto apoyo bélico. Jamás se había hallado ante una disyuntiva parecida. Como reina vasalla de Roma, no podía ignorar las peticiones, pero solo a uno de los dos podía responder. Y ninguno le gustaba. Casio, por razones obvias: era uno de los asesinos de César. En cuanto a Dolabela, no era de fiar: había demostrado ser un hombre voluble, sin convicciones, que tan pronto se declaraba republicano como amigo de César. La opción más sensata y racional, aquella que sin duda prevalecía en su mente de estadista, era apostar por el caballo ganador; sin embargo, no resultaba fácil de entender cuál era dicho caballo en aquella guerra sin cuartel. Finalmente, decidió seguir su instinto y enviarle a Dolabela las cuatro legiones que César había dejado en la ciudad, más una flota, pero a cambio de que reconociera a Cesarión como legítimo rey. Esta condición no era un asunto menor; de hecho, constituía una pieza fundamental del intercambio. Dolabela, como exteniente de César, si conseguía el puesto de gobernador tendría un peso importante en el Senado. Ayudándolo, pues, se granjeaba un futuro aliado. Sin embargo, antes de que llegaran a su destino, Casio se apoderó de los refuerzos y se los llevó a su bando.

		Cleopatra se enfureció. ¡Sus legiones en manos del enemigo! No sabía qué le dolía más: si haber perdido tantos recursos o que Casio los tuviera ahora a su disposición. Sin desearlo, se había visto envuelta en una guerra romana que podía tener consecuencias desastrosas para su reino. Los acontecimientos se precipitaban. El horizonte se ensombrecía. En julio del 43 a.C., Casio, con los soldados de Cleopatra, acorraló a Dolabela en la ciudad de Laodicea; y este, al saberse derrotado, se suicidó. La reina recibió la noticia con estupor. Casio se estaba haciendo fuerte en Asia. Es probable que Siria fuera simplemente una escala para lanzarse a por otros territorios, incluido Egipto.

		Pero Cleopatra no era la única que temía a Casio. También en Roma, Marco Antonio y Octavio habían dejado al margen sus presuntas diferencias para coaligarse contra los magnicidas, los cuales, por su parte, se hacían llamar los Libertadores, aquellos que liberarían a Roma de la sombra de César y de todos sus allegados, contrarios a la República. Ahora, por lo menos, el tablero estaba mucho más despejado y claramente dividido en dos bandos: de un lado, Casio y Bruto (los llamados Libertadores); del otro, Marco Antonio y Octavio. El juego de lealtades se había vuelto para Cleopatra mucho más simple, aunque le costaba entender el sentido de aquellas endebles alianzas entre romanos. ¿Qué cabía esperar de una unión entre Octavio y Marco Antonio? El primero era un muchacho que acababa de cumplir los veinte años, poco agraciado, pálido y delgado, aparentemente frágil, pero altivo e insolente. Marco Antonio, por su lado, le doblaba la edad y lo avalaba una dilatada experiencia en el campo de batalla. Sin duda, se consideraba el más apto para ocupar el lugar de César, no en vano era un héroe de la guerra de las Galias; pero aquel joven imberbe, que había llegado a Roma desde la provinciana Apolonia y sin haber terminado siquiera su instrucción militar, había conseguido colocarse en una situación muy ventajosa. Incluso sin tener conocimiento exhaustivo de los hechos, Cleopatra era capaz de comprender que Octavio compensaba en astucia lo que le faltaba en músculos y coraje, y que Marco Antonio, pese a su brillante prontuario como general, pecaba de ingenuo. Pero esto no era asunto suyo… por el momento. La guerra proseguía y con ella las presiones de Casio, que ahora se hallaba atacando Rodas para recabar barcos y enfrentarse a Marco Antonio y Octavio.

		Poco después del suicidio de Dolabela, a principios de otoño del 43 a.C., llegó un emisario del magnicida a palacio. Cleopatra escuchó sus peticiones con frialdad y luego jugó hábilmente a distraerlo y ganar tiempo, pues había aprendido que las evasivas son un arma tan poderosa como el desafío directo. ¿Casio solicitaba el resto de su flota? Bueno, tendría que esperar. Como podía comprobar con sus propios ojos, Egipto atravesaba un momento crítico. Había hambre y una peste asolaba el país. Una peste peligrosa, que se cebaba especialmente con los extranjeros; así que tendría que andarse con mucho cuidado. En cuanto a la flota, se hallaban construyendo nuevos barcos, pero había que esperar a que llegaran las maderas y a que los trabajadores y la tripulación se restablecieran. Muchos habían muerto por aquella horrible enfermedad. El mensajero no acogió bien las palabras de la reina. Sin duda, había sido prevenido de antemano y partió de Alejandría haciéndole saber que Casio no aceptaría una negativa. O mandaba la flota, o se exponía a que las tropas de su amo marcharan sobre Egipto.

		Cleopatra supo en ese momento que ya no había marcha atrás. Había tomado partido. Así, cuando a finales del año 43 a.C. le llegó la solicitud de ayuda de Marco Antonio y Octavio, no lo dudó ni un segundo y se dispuso a aparejar todo tipo de material bélico. También tomó una decisión inaudita: para asegurarse de que esta vez los barcos llegaran a destino, ella misma capitanearía la flota. Cuánto había cambiado en aquellos pocos años. En nada recordaba a la reina exiliada que había llegado a Alejandría de incógnito para pedirle apoyo a César. Ahora era ella la que arbitraba el conflicto, decidía lealtades, daba órdenes a sus soldados y, como un general ante la inminente batalla, mostraba un coraje inquebrantable, incluso ante Casio, un personaje siniestro, con fama de sanguinario, el principal instigador de la muerte de César, quien más cuchilladas había hundido en el cuerpo indefenso del imperator.

		Cleopatra debió de tener esa imagen en su mente cuando salió de Alejandría rumbo a Grecia, donde estaban Marco Antonio y Octavio. Pero era una mala época para navegar. Los tumultuosos mares de invierno se cernían sobre los buques de guerra y, a los pocos días de haber zarpado, una tormenta despedazó gran parte de la flota. Tras caer enferma regresó a Alejandría con los restos maltrechos de unos pocos barcos. Había estado a punto de perecer y de poco le había valido su valentía. En Grecia, Marco Antonio interpretó la falta de respuesta de la reina como una traición, y Casio, que sí había sabido de los planes de Cleopatra, reanudó sus amenazas. Tenía bajo sus órdenes doce legiones de primer orden. Iba a aplastar Egipto.

		 

		A

		 

		Esta vez Cleopatra se salvó gracias a Roma o, mejor dicho, gracias al choque de intereses romanos y a la consolidación de ciertas alianzas. En noviembre, cuando Casio se disponía a invadir Egipto, recibió noticias de Bruto, quien lo advertía de que Marco Antonio y Octavio avanzaban contra él. Debían reunirse de inmediato en el Egeo y planear una estrategia. Más importante que su gloria personal, le recordó Bruto a Casio, era liberar a la patria de los enemigos de la República. Paralelamente, y como los magnicidas se hacían fuertes, Marco Antonio y Octavio decidieron darle un marco formal a su alianza, que hasta entonces había sido meramente de circunstancias. Se reunieron cerca de la actual Bolonia y, tragándose su mutuo odio y desprecio, acordaron una nueva magistratura con otro patricio: Emilio Lépido, capitán de un gran ejército.

		La reunión dio a luz al Segundo Triunvirato, que pasaría a ser efectivo en enero del año 42 a.C. Su entrada en vigor se selló con un baño de sangre. Habida cuenta de la disparidad de intereses entre los tres integrantes, había que buscar un modo de asegurar las lealtades, pues los amigos de uno eran los enemigos del otro. Decidieron entonces deshacerse de todo aquel que fuera una molestia o un potencial peligro para alguno de los implicados. Lépido renunció a un hermano; Marco Antonio, a un tío al que tenía mucha estima; y, a cambio, Octavio tuvo que perder a su amigo Cicerón. La negociación duró varios días, y al término de ella los tres partieron hacia Roma con sus hombres para llevar a cabo la carnicería. Ninguno de los nombres apuntados en la lista se salvó. A Cicerón le cortaron la cabeza y las manos, y se dice que Fulvia, la esposa de Marco Antonio, que llevaba años acumulando resentimiento contra el orador por todas las calumnias que este había vertido sobre ella y su marido, le atravesó la lengua con una horquilla para el pelo.

		Unos meses más tarde, en octubre del año 42 a.C., Marco Antonio y Octavio (que ahora se hacía llamar Octaviano y luego sería conocido como Augusto) derrotaron a Casio y Bruto en la batalla de Filipos y se repartieron entre los tres miembros del triunvirato los territorios romanos. Octavio se quedó con Italia y las islas de Sicilia, Cerdeña y Córcega; Lépido, con África, y Marco Antonio, con la mejor parte: las ricas y espléndidas provincias de Oriente. Aquello supuso el fin de una guerra y el comienzo de un presunto tiempo de paz. Para Cleopatra eran buenas y malas noticias. Por un lado, se había desembarazado de Casio, pero ahora que las aguas habían vuelto a su cauce, sabía que sería llamada para rendir cuentas sobre sus verdaderas intenciones durante la contienda. Marco Antonio se había instalado en Tarso, la capital de Cilicia (en el sur de la actual Turquía), y desde ahí administraba Acaya, Macedonia, Epiro, Bitinia, Ponto, Asia, Chipre, Siria y Cirenaica. Egipto no era una provincia, pero, por hallarse en Oriente y ser un reino vasallo de Roma, pertenecía a su jurisdicción. Cleopatra era perfectamente capaz de anticiparse a los hechos: Marco Antonio querría saber, sin duda, por qué sus refuerzos habían caído en manos enemigas, a quién había servido en verdad. Cleopatra casi podía oír sus preguntas dentro de su cabeza. Por fortuna, ella tenía todas las respuestas, y estas eran certeras y honestas.

		A finales del año 42 a.C. comenzaron a llegarle los primeros despachos desde Tarso: Marco Antonio solicitaba su presencia. Cleopatra los ignoró. No deseaba viajar por el momento, exponerse a una entrevista que podría salir mal. Pese a tener la conciencia tranquila, sabía que su actuación durante el asunto Dolabela podía ser tergiversada en su contra. Y un viaje de esas características, a través del Mediterráneo hasta Cilicia, implicaba alejarse de Alejandría demasiado tiempo. El país apenas comenzaba a salir de la crisis. La necesitaba.

		Consternado por su silencio, Marco Antonio envió un mensajero a Alejandría a comienzos del año siguiente. Era un militar llamado Quinto Delio, buen negociador y con bastante encanto. Pero Cleopatra lo superaba con creces. Ya en la primera audiencia con la reina, Delio comprendió que la mujer que tenía delante no era de las que agachan la cabeza ni se dejan amedrentar con facilidad. «Vio su semblante y en sus palabras descubrió su talento y sagacidad», escribe Plutarco. Comenzó instándola a acudir a Tarso para responder a unas acusaciones vertidas sobre su persona, a lo que Cleopatra, sin levantar la voz, le sugirió que se fuese por donde había venido; pues ella, la reina de Egipto, no tenía por qué acatar las órdenes de un magistrado romano ni defenderse de nada. Delio se apresuró a rebajar el tono. En realidad, su señor la invitaba a acudir a Tarso solo para discutir algunos asuntos. Cleopatra sonrió divertida. ¿Y qué ganaba ella yendo a Tarso?, preguntó. Delio, dispuesto a lograr su objetivo, apeló entonces al nombre de César. Marco Antonio había sido un compañero de armas de César, su amigo más fiel. Había defendido a César ante el Senado y había estado a su lado al cruzar el Rubicón, sufriendo peligros incesantes, arriesgándolo todo por él. Cleopatra lo escuchaba hablar con cierto recelo. Intuía que este inflamado discurso parecía un tanto exagerado, pero había un fondo de verdad: Marco Antonio era una figura interesante, un potencial aliado para sus intereses ahora que César ya no estaba en este mundo. Muy bien, iría a verlo. Pero lo haría cuando le conviniera y cuando ella quisiese; cuando él, probablemente, ya no la esperara.

		Despachó a Delio, que regresó a Tarso, y se dispuso a dejar pasar el tiempo y a que la impaciencia carcomiera a Marco Antonio. Mientras, se ocupó de varios asuntos que requerían su atención. Había emprendido grandes obras en Alejandría: el Cesáreo, el templo que sus arquitectos estaban levantando frente al puerto, se encontraba en plena construcción y había ordenado la planificación de otro templo, este consagrado a Isis. Además, una vez saneadas las arcas del Estado, podía permitirse patrocinar las empresas intelectuales que se llevaban a cabo en el Museion o ejercer de protectora de ciertos templos, especialmente el de la diosa Hathor, en Dendera, por el que sentía una especial predilección, pues era la protectora de las mujeres.

		Cuando lo hubo considerado prudente, Cleopatra se preparó para partir. Una gobernante Ptolomeo, una reina egipcia, debía viajar por todo lo alto. En ese sentido, las demostraciones de riqueza no eran vana ostentación, sino una muestra de poder. La esperaba una travesía larga, de casi dos mil kilómetros surcando de sur a norte el Mediterráneo oriental, pero no era la distancia lo que la preocupaba, sino el efecto que quería causar. Para una mujer del orgullo y sentido de la realeza que tenía Cleopatra, pocas cosas había más tentadoras que mostrar toda su majestad ante el cabeza de Roma y asombrarlo con el poderío del país sobre el que ella reinaba como diosa. Si en Roma había convulsionado los cimientos de la política y la sociedad, en Tarso estaba decidida a hacer historia.

		 

		A

		 

		El antiguo río Cidno era bastante grande, lo que lo hacía perfectamente navegable para embarcaciones de gran tamaño. Nacía en la cordillera del Tauro, en la actual Turquía, y llegaba al mar Mediterráneo discurriendo por la ciudad de Tarso. En su desembocadura formaba una laguna que hacía las funciones de puerto. Se decía que Alejandro Magno había estado a punto de morir tras darse un baño en sus frías aguas. Era, por lo tanto, un lugar con historia, que había sido testigo de importantes acontecimientos y que ahora presenciaría un nuevo hito con la llegada de Cleopatra en su espléndida nave de remos plateados moviéndose al compás de la música de flautas y cítaras.

		La dinastía ptolemaica había poseído suntuosos navíos. El más famoso era la fabulosa tesaracóntera («nave de cuarenta remeros» en cada columna de remo) que había hecho construir Ptolomeo IV, un coloso del que se decía que alcanzaba ciento veinte metros de eslora y veinte de altura pero que, según Plutarco, «no sirvió más que de espectáculo, pudiendo ser mirada como un edificio fijo destinado a la vista y no al uso, por ser muy difícil de mover, y aun no sin peligro». Cleopatra llegó a Cilicia en un barco bastante más pequeño y manejable, pero igualmente lujoso: la Thalamegos. La popa era de oro, los remos, de plata y las velas, de color púrpura, distintivo de los navíos reales. Su entrada en tierras cilicias debió de causar un enorme impacto. Hoy nos resulta imposible calibrar el efecto que en el año 41 a.C. producían en los espectadores aquellos cortejos reales. Cabe imaginar a los campesinos analfabetos de las riberas del Cidno, que jamás habían salido de las lindes de sus pueblos, abriendo los ojos de puro asombro ante aquel desfile lleno de maravillas nunca vistas: la refinada orquesta, los materiales preciosos, las bellas sirvientas engalanadas como si fuesen ninfas nereidas y los muchachitos encargados de abanicar a la reina vestidos de Cupido. Y en el medio de aquella escena opulenta y embriagadora, la faraón de Egipto, tendida bajo un baldaquino bordado en oro y envuelta en una delicada túnica. Era una verdadera pintura viviente que surcaba las aguas del río, un cuadro casi mitológico que ni en sus sueños más delirantes aquellas pobres gentes habrían podido concebir.

		Tarso no era una ciudad insignificante, sino una metrópoli que mezclaba muchas culturas, parecida en este sentido a Alejandría, y de gran importancia en las rutas del comercio internacional. El día de la llegada de la faraón, Marco Antonio se hallaba en el foro, atendiendo los asuntos públicos bajo un sol de justicia. Cuando corrió el rumor entre la gente de que la reina de Egipto estaba arribando a la ciudad, todos los presentes corrieron hasta el río; el triunviro, una de las tres figuras más poderosas de Roma junto con Octaviano y Lépido, se quedó prácticamente solo. Desde su barco, sin dignarse aún a poner un pie en tierra firme, Cleopatra le hizo llegar un mensaje: «Afrodita acude a Dioniso por el bien de Asia». El recado no era inocente, sino una estocada sumamente hábil al ego del mandatario. Marco Antonio se había hecho llamar en Grecia el «Nuevo Dioniso», lo que revelaba un espíritu bastante megalómano, por cierto. Pero si él era Dioniso, ella, inspirada por un fino sentido de la estrategia, era Afrodita, la diosa griega del amor. ¿Podía haber encuentro más tentador?

		Marco Antonio debió de quedarse atónito. ¿No era acaso él quien la había hecho venir? ¿En qué momento se habían cambiado las tornas? Así que la reina acudía «por el bien de Asia» y no porque él hubiera exigido reiteradas veces su presencia. Pero la cosa no acabó aquí. Esa misma tarde el triunviro recibió una invitación formal de Cleopatra para acudir a una recepción en su barcaza real. Él poseía un notable sentido del humor. Quizá un hombre más adusto, alguien frío y altanero como Octavio, se hubiera sentido ofendido, pues aquella invitación entrañaba una hábil maniobra política: Cleopatra había logrado convertirlo en un invitado en su propia tierra, en un huésped en su ciudad. Sonrió al reconocer el talento diplomático de la soberana egipcia, del que tanto le había hablado César, y aceptó la invitación. Iría aquella noche a cenar.

		Cleopatra había estudiado de antemano los gustos de Marco Antonio. Sabía que amaba los buenos vinos, los banquetes y las fiestas, y se esforzó por complacerlo. Para ello se preparó lo mejor que pudo, lo cual, en el caso de Cleopatra, equivalía a decir sin reparar en gastos. La noche del histórico encuentro, la nave refulgía envuelta en tantas luces que «de entre todos los espectáculos magníficos y dignos de ser contemplados, se conocen pocos comparables al de esta iluminación», afirma Plutarco. En el interior, Cleopatra hizo colgar de las paredes sus mejores tapices bordados en oro y plata, traídos desde el palacio de Alejandría para la ocasión. Dispersos por la sala del banquete, había dispuestos varios triclinios forrados en seda y mesitas de marquetería donde reposaban las copas y los platos de oro con incrustaciones de piedras preciosas. Cleopatra aguardaba en el medio de la estancia ataviada a la manera griega, y con un suntuoso collar de perlas alrededor del cuello. Cuando Marco Antonio entró envuelto en su toga purpúrea y acompañado de su séquito (en efecto, era un hombre imponente), Cleopatra le sonrió con dulzura, según escribió el historiador Sócrates de Rodas, y le aseguró que todo lo que veía podía llevárselo como regalo al final de la velada. Era una de aquellas costumbres orientales que tanto asombraban a los romanos, debió añadir el historiador con ironía, obsequiar a los invitados como si fueran reyes.

		Marco Antonio trató de no dejarse impresionar, aunque no era fácil. Un perfume intenso flotaba en el aire, el mismo que embriagaba también la ciudad. Cleopatra había hecho rociar las velas de todas las embarcaciones con una mezcla de mirra, canela y cardamomo, un aroma picante y ligeramente almizclado, que se había dejado sentir por todo Tarso antes incluso de su llegada. Los cronistas posteriores, partícipes de aquella idea según la cual ciertas cosas son fruto de la malicia o de la inteligencia según las haga una mujer o un hombre, interpretarían todo este despliegue como la prueba irrefutable de la voracidad de la reina, de su anhelo desesperado por seducir a Marco Antonio y convertirlo en un esclavo de sus deseos, en vez de reconocer la habilidad de Cleopatra para reconducir una situación no del todo propicia a su favor. Es cierto que había acudido a Tarso cuando a ella le había parecido, pero no olvidemos que lo hacía movida por la obligación y los intereses políticos. Esa noche, Cleopatra se comportó como una auténtica diplomática. Invitó a Marco Antonio a sentarse y se preparó para exponer claramente la información que el triunviro había ido a buscar. ¿Quería saber cuál había sido su participación durante la guerra entre Dolabela y Casio? Bien, se lo iba a explicar. Nada tenía que esconder. «Ella, en lugar de defenderse, pasó a enumerar lo que había hecho», sostiene el historiador romano Apiano. En efecto, Cleopatra relató las numerosas veces que había tratado de ayudar al bando de Dolabela y cómo, desafortunadamente, Casio había conspirado contra ella. ¿Tenía culpa la reina de que sus enemigos hubieran interceptado su flota? ¿Era culpable de que el viento hubiese estropeado sus navíos? Por supuesto que no. Ella misma podía dictar el veredicto: era inocente.

		Cleopatra se daba cuenta de que Marco Antonio la escuchaba cada vez más perplejo. El cuerpo del triunviro, antes en tensión, se había ido relajando, así como su semblante. Puede que fuera obra del vino que los sirvientes no dejaban de escanciar en su copa, aunque lo más probable es que se debiese al influjo de la propia reina. Por aquel entonces Cleopatra era una mujer de veintiocho años, de presencia deslumbrante, formada como gobernante, segura de sí misma, que ya había atravesado con éxito grandes pruebas. No era raro que Marco Antonio se sintiera fascinado por ella y quedara prendado, como sostiene Apiano. Quizá incluso albergase esperanzas de que la velada tomara una deriva aún más excitante. Ella, en cambio, se levantó para despedirlo. Podía regresar la noche siguiente, añadió. Estaría encantada de recibirlo de nuevo.

		El encuentro había sido un éxito, por lo menos para Cleopatra. Había conseguido demostrar su lealtad y despejar cualquier sospecha que pudiera recaer sobre su persona. A partir de ese momento, y durante los sucesivos encuentros, la reina se encargaría de hacer saber a Marco Antonio que, de entre todos los amigos y aliados posibles, lo mejor para sus intereses era ella.
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		Tras aquel primer banquete siguieron otros, a cuál más espléndido. Cleopatra se superaba a sí misma cada vez. Los platos y vasos usados en una reunión, así como la decoración, hacían parecer tristes y vulgares a los usados la noche anterior. En una ocasión, ordenó alfombrar el suelo de toda la embarcación con un lecho de rosas frescas que llegaba hasta media pierna. Marco Antonio estaba encantado. Su carácter caprichoso disfrutaba intensamente del lujo y no le importaba demostrarlo. Sin el menor recato, paseaba sus ojos por la estancia calibrando el valor de los tapices, las alfombras, las copas de obsidiana con incrustaciones de esmeralda. Cleopatra dejaba que se maravillara. ¿No eran aquella pompa y refinamiento aplastantes la prueba de su indiscutible conveniencia como socia política? ¿El aval de hasta dónde podía impulsarlo en sus ambiciones militares?

		Cleopatra sabía que el general acariciaba desde hacía tiempo la idea de reanudar la campaña contra Partia que César había dejado inconclusa. Una victoria de este calibre aseguraría su hegemonía en Roma. Pero las campañas militares requieren dinero, recursos, material bélico, y la reina podía ofrecérselo con creces en calidad de aliada, de amiga, incluso. A cambio, pedía el mismo grado de compromiso. Egipto era un reino antiguo, un país rico, bendecido por los dioses, pero cuya libertad Roma había amenazado en repetidas ocasiones. Él debía ahora asegurarle, como triunviro a cargo de las provincias de Oriente, como el romano más prominente de la región, no solo que respetaría su reinado, sino también el de su hijo Cesarión. Durante una de las reuniones que mantuvieron a bordo de la embarcación real o tal vez en la residencia de Marco Antonio, puso sobre la mesa una de sus reivindicaciones más urgentes: necesitaba ayuda para neutralizar a Arsínoe. Los afanes de su hermana no habían mermado, más bien al contrario: al parecer había viajado desde Éfeso hasta Chipre para sobornar a uno de los comandantes que la reina había puesto en la isla y pedirle que se uniera a sus fuerzas. La amenaza era cada vez más palpable. Había que actuar rápido, antes de que se desatara una guerra. Marco Antonio no se hizo de rogar. Ordenó de inmediato la ejecución de Arsínoe, suceso que las fuentes clásicas usarían para argumentar el carácter despiadado de Cleopatra, sin tener en cuenta que se trató de una decisión de Estado. La verdad es que Arsínoe no le había dejado muchas más opciones a su hermana.

		Por otro lado, y al margen del trabajo y la política, Cleopatra pronto empezó a caer en la cuenta de que realmente se divertía con Marco Antonio. El triunviro era un buen orador, pues se había educado en Grecia. Era también muy culto, como ella misma, aunque con cierta tendencia al exceso, a la búsqueda desenfrenada del placer. En cierto punto, era la materialización misma de la virilidad dionisíaca: un animal, un guerrero incapaz de controlar sus pasiones, un presuntuoso que alardeaba de músculos al tiempo que ingería banquetes pantagruélicos. A una mujer como Cleopatra, tan consciente de su atractivo, debía de resultarle gracioso ver a semejante hombre arrastrarse noche tras noche hasta su barco. Gracioso y también grato, qué duda cabe, porque Marco Antonio no era ningún estúpido. Cleopatra intuía que poseía su misma astucia de chacal, una inteligencia instintiva, diferente a la de César, que había sido mucho más cerebral y mesurado a la hora de demostrar sus emociones.

		Así, en pocos días, se halló en una situación inesperada. Es posible que hubiera planeado previamente la opción de echar mano de sus encantos personales para convencer al triunviro, pero sin tener en demasiada consideración el influjo que su interlocutor podía ejercer sobre ella. Sin duda, Cleopatra se vio asaltada por el deseo en la misma medida que Marco Antonio. Poco se explica, si no, lo que ocurrió después: a finales de verano mandó levar anclas y se dispuso a partir, pero invitando antes a Marco Antonio a reunirse con ella en Alejandría. No se trataba de una visita oficial. Nada tenía que hacer el triunviro en Egipto y muchos eran los asuntos que requerían su atención lejos de la reina: su campaña contra los partos, algunos sonados disturbios en las provincias de Asia que convenía sofocar cuanto antes. Todo esto quedaría suspendido en un compás de espera durante unos largos meses.
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		Marco Antonio nombró a Cleopatra

		Reina de Reyes y entregó a sus hijos amplios

		dominios. Todos tendrían un reino.

		 

		


		Marco Antonio llegó a Alejandría a finales del año 41 a.C., poco después de que Cleopatra regresara de Tarso. Durante las escasas semanas que estuvieron separados, ella se encargó personalmente de los preparativos para recibirlo. Mandó arreglar los aposentos más suntuosos de palacio y ordenó a las cocinas que se abastecieran de las mejores carnes de caza. Los historiadores romanos la acusarían de hacer todo aquello con la pretensión de embaucar al triunviro, olvidando que, como griega, le había sido inculcado un alto sentido de la hospitalidad. Recibir adecuadamente a un invitado, a un huésped, no era un mero trámite, sino una virtud, un deber sagrado. En griego se llamaba a la hospitalidad xenía, y de ella se hallaban buenos ejemplos en la literatura. Sin duda, Cleopatra podía recitar de memoria el hermoso pasaje de la Ilíada en el que el rey Príamo de Troya acudía al campamento enemigo a solicitar el cadáver de su hijo Héctor, muerto a manos de Aquiles, y este último, dejando a un lado las hostilidades, invitaba al anciano a sentarse y cenar con él. Para Cleopatra esta escena no tenía nada de extraño; al contrario, era un modelo, un ejemplo moral que seguir: ni los peores enemigos debían olvidar jamás las normas sagradas de la xenía. Por otro lado, el ejercicio de la hospitalidad era un asunto primordial en la educación de los príncipes y princesas griegos. El propio Alejandro Magno había sido instruido en ese arte.

		Cleopatra no era menos que Alejandro Magno, y en su corte la hospitalidad griega y el refinamiento de Oriente se combinaban para dar lugar a magníficas reuniones. Así, la primera noche que el triunviro pasó bajo su techo, ella se encargó de hacerle conocer la proverbial elegancia y opulencia alejandrina, de la cual ya le había dado a probar un poco en Tarso. Se sirvió jabalí regado con vino de Laodicea, ostras, anguilas, dátiles de Jericó y decenas de manjares. Mientras estaban sentados degustando el banquete, acudieron unas sirvientas que portaban dos hermosas coronas entretejidas de rosas y nardos frescos, que enseguida pusieron sobre la cabeza de la reina y de su invitado. Acto seguido, rociaron sus cabellos con esencia de cinamomo. Era aquella una costumbre griega, le explicó Cleopatra a Marco Antonio.

		El triunviro no cabía en sí de gozo. Puede que su físico hercúleo lo dotara de la apariencia de un hombre rudo, pero tenía gustos caros y extravagantes. A los dos días, ya se encontraba como pez en el agua entre los muros de aquel palacio tan ricamente adornado y junto a esa mujer poderosa, bella, sofisticada, que nada tenía que ver con las matronas que se estilaban en Roma, y eso que él estaba acostumbrado a tratar con mujeres enérgicas. Fulvia Bambalia, su esposa, era toda una personalidad en Roma, y había sabido ejercer su influencia en una época y una sociedad dominadas por los hombres. Marco Antonio había aprendido mucho de ella, no podía negarlo.

		Durante las semanas que siguieron a su llegada, el general romano se dedicó a explorar a fondo Alejandría. Cleopatra lo acompañaba siempre que podía y observaba que su amante tenía una actitud muy distinta a la de César. Durante aquel viaje por el Nilo, el difunto dictador perpetuo había demostrado su admiración por la belleza de Egipto, pero sin poder ocultar el hambre del conquistador. Examinaba las pirámides, los templos, los vestigios de los antiguos faraones como si estuviera calibrando su valor, o evaluando los puntos débiles que le permitieran un fácil asalto. Marco Antonio, por el contrario, parecía completamente entregado y se comportaba como un alejandrino más. Había guardado sus togas romanas y aparecía en público vestido a la manera griega y con sandalias de cuero trenzado. Comía platos egipcios, vagaba por las calles haciendo amigos y hablaba a la manera florida de los griegos. En Roma, para burlarse de los ciudadanos de Alejandría, solía decirse que les bastaba el tañido de un arpa para ponerse a bailar. Y la misma Cleopatra había tenido que soportar durante su estancia en la ciudad numerosos comentarios burlones sobre sus súbditos, a los que se acusaba de bufones, jaraneros y proclives al caos. Pero Marco Antonio no compartía esas opiniones. Rezumaba entusiasmo por todo cuanto veía a su alrededor, hasta se diría que había hallado su lugar en el mundo.

		Poco a poco, Cleopatra iba cobrando conciencia de que la inclinación que sentía por Marco Antonio era de otro calibre que la que había sentido por César. Con este último, su relación se había basado en una especie de erótica del poder: la vida los había puesto frente a frente y ambos se habían sentido atraídos por el magnetismo y el valor del otro. Con Marco Antonio, la cosa era distinta. Era más joven, para empezar, y más humano. En él Cleopatra veía antes al hombre que al estadista, y esto despertaba en su interior algo que, si no era amor, se le parecía mucho. Así, durante aquel invierno, la reina se permitió gozar como lo haría una mujer enamorada. Lo político no tenía por qué anular la diversión, y por las noches, una vez acabadas sus tareas, se reunía con Marco Antonio y un reducido grupo de amigos para recorrer las calles de la ciudad ocultos tras sencillas ropas de sirvientes. A Cleopatra le encantaba conocer la verdadera Alejandría, aquella a la que, siendo reina, le resultaba difícil acceder: la efervescente vida del puerto, la de los comerciantes de la colonia judía y hasta la de las mujeres egipcias del barrio de los pescadores, que era el más pobre de la ciudad. Nunca se había sentido tan libre. El grupo formaba la hermandad de «Los vividores inimitables».

		Marco Antonio era divertido y ocurrente, pero Cleopatra no le iba a la zaga. En una ocasión en la que estaban de pesca en el lago Mareotis, al sur de Alejandría, Marco Antonio comenzó a mostrarse muy molesto por no ser capaz de atrapar un solo pez, así que pidió secretamente a sus sirvientes que se sumergieran y clavaran en el anzuelo peces capturados previamente. Cleopatra, a la que nunca se le pasaba por alto una treta, fingió no darse cuenta, e incluso al llegar a palacio, elogió ante varios amigos la habilidad de Marco Antonio y los invitó a unirse para verlo con sus propios ojos. Al día siguiente, partió una gran expedición. El general iba muy ufano, haciendo apuestas sobre cuántos peces sería capaz de pescar. Cleopatra lo miraba con una sonrisa burlona en los labios y, antes de que él arrojara el sedal al agua, dio una rápida orden a un sirviente, que corrió a cumplirla. Cuando Marco Antonio sacó la caña del agua, todos estallaron en carcajadas: de allí colgaba un pescado en salazón del mar Negro. «Mi general, deja la caña de pescar para nosotros, pobres soberanos de Faro y Canopo, y tú dedícate a las ciudades, las provincias y los continentes», lo amonestó sin poder contener la risa delante de todos los presentes. La jugada no era una simple revancha. Cleopatra albergaba en su mente intenciones más sutiles: hacerle comprender a Marco Antonio la superioridad de su ingenio y, en especial, que ella no era una mujer a la que se pudiese engañar. Se divertían juntos, pero ninguno de los dos debía olvidar su lugar.
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		Con la llegada de la primavera del año 40 a.C., arribaron también unas inquietantes noticias desde el exterior. Los partos habían invadido Siria, ejecutando al gobernador que Marco Antonio había designado allí. Las dos legiones de Siria pertenecían ahora a Partia. Pero esto no era lo peor. En Roma, Fulvia había decidido actuar por su cuenta y, sin consultárselo antes a su esposo, había reunido ocho legiones y declarado la guerra a Octavio. Motivos no le faltaban. Al sellarse el triunvirato, ella misma había ofrecido a su hija Claudia, nacida de su primer matrimonio con Publio Claudio Pulcro, a Octavio, como un modo de consolidar las relaciones políticas. Pero mientras Marco Antonio se solazaba en Alejandría, Octavio había tenido el atrevimiento de repudiar a la joven. Ofendida por semejante agravio, Fulvia había decidido aliarse con su cuñado Lucio Antonio y hacérselo pagar.

		Marco Antonio conocía a su esposa. La reacción no lo tomaba por sorpresa. Fulvia era orgullosa y poseía un enorme coraje. Por sus venas corría la sangre de los Sempronio Graco, una célebre y respetada familia de la antigua Roma, algunos de cuyos miembros habían ostentado el cargo de tribunos de la plebe, poniendo en marcha avanzadas reformas sociales para mejorar las condiciones de vida del pueblo. Digna heredera de sus antepasados, Fulvia era una rebelde, una mujer de ideas propias que tenía claro que no había nacido para hilar, tejer o charlar con las otras matronas en el foro, sino para participar activamente en la vida pública de la ciudad. Marco Antonio la había conocido ya viuda de su segundo marido y se había casado con ella por dinero, aunque en realidad era más bien Fulvia quien lo había elegido a él. Inmensamente rica, adorada por la plebe y referente de la facción popular del Senado, Fulvia se había buscado un marido a la altura de sus intereses políticos. Ahora, lo instaba a pasar a la acción: debía enfrentarse a Octavio y eliminarlo.

		El historiador Apiano, contagiado por la creencia masculina en la «rivalidad natural» subyacente a cualquier tipo de relación entre mujeres, llegó a decir que Fulvia organizó aquel desmán por celos de Cleopatra y con el propósito de atraer la atención de Marco Antonio. Pobre conclusión la suya. En realidad, Fulvia comprendía lo que a Marco Antonio le costó un precioso tiempo entender: ningún imperio podía ser gobernado por dos hombres; al final, uno de ellos siempre trataba de adueñarse del poder. Cleopatra, sin duda, pensaba lo mismo. La experiencia con sus hermanos así se lo indicaba, de modo que, de haberse llegado a conocer, ambas mujeres habrían coincidido sobre este punto. Cleopatra detestaba a Octavio, y no solo por razones personales. Como estratega que era, sabía que, tarde o temprano, iba a querer consolidar su fuerza deshaciéndose de sus socios, pues era un intrigante nato. Marco Antonio podía tener más experiencia en el campo de batalla, ganarlo en corpulencia y vigor, pero el otro lo superaba en malicia. Trató de dirigir hacia Partia la atención de Marco Antonio, pero este, dispuesto a mantenerse fiel al pacto del triunvirato, marchó hacia Sición, ciudad costera cercana a Corinto donde se había refugiado Fulvia, con la intención de aplacar los ánimos de su esposa o amonestarla.

		Cleopatra aceptó la separación con pesar. No le gustaba el cariz que tomaba el asunto. Intuía que Octavio iba a hacer todo lo posible para separarla de Marco Antonio reduciendo así sus posibilidades de obtener financiación para conquistar Partia. Esto era lo que en verdad se estaba dirimiendo: una pugna soterrada por el poder. Pero eso no era bueno para ella. Aun con todas las diversiones y excesos, aquel invierno había sido muy fructífero. Cleopatra se había vuelto indispensable para uno de los hombres más poderosos de Roma. Las batallas de Marco Antonio habían pasado a ser las suyas. A cambio, esperaba paz, prosperidad y un porvenir glorioso para ella y sus hijos. Pero ahora todos estos planes zozobraban ante la amenaza de que Marco Antonio sucumbiera ante Octavio.

		Marco Antonio se embarcó una mañana de finales de abril. Cleopatra lo acompañó al puerto, tal como había hecho aquella vez con César. La despedida fue amarga. No podía evitarlo. En su cabeza solo albergaba pensamientos sombríos que fueron volviéndose cada vez más perturbadores, a medida que las velas blancas de la pequeña flota romana bordeaban el faro para adentrarse a mar abierto y perderse en el horizonte.
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		Cleopatra se mantuvo al tanto de los pasos de Marco Antonio. Así, supo que el encuentro entre él y Fulvia en Sición había sido penoso. Ella había esperado un reconocimiento, incluso una muestra de gratitud, pero su esposo veía las cosas de otra manera. La acusó de haberse extralimitado e hizo oídos sordos cuando ella volvió a instarlo a rebelarse contra Octavio y arrebatarle la mitad del imperio. Luego partió al encuentro de Octavio, y Fulvia se quedó sola y humillada. Murió semanas después, de una enfermedad repentina.

		Marco Antonio y Octavio se reunieron en Brindisi en septiembre, y allí ratificaron su pacto. Octavio estaba extrañamente solícito. Había comprendido que por el momento no poseía ni los medios ni los apoyos para desbancar a sus socios. Roma estaba sumida en el caos. Las malas cosechas habían causado estragos y el populacho lo culpaba a él. Es posible que Marco Antonio gozara de una posición más ventajosa para hacerse con el poder absoluto; pero, en vez de imponerse, decidió firmar la paz. ¿Qué lo impulsó a actuar así? Era un hombre de palabra, de honor, pese a todas las extravagancias que pudieran achacársele. Un par de años más tarde, de hecho, salvaría a Octavio de una turba hambrienta que pretendía matarlo.

		Cleopatra recibió la noticia como un jarro de agua fría, más aún al enterarse de que Octavio había ofrecido a su hermana Octavia a Marco Antonio. Ese matrimonio, que se celebró en Roma en octubre del año 40 a.C., marcó un antes y un después en sus relaciones. Se consideraba traicionada. ¿Qué cabía esperar ahora? Si Octavio decidía volverse contra Egipto e invadirlo, ¿se opondría Marco Antonio o cedería por el bien de los intereses del triunvirato y de la familia? Por otro lado, la noticia le llegaba en el peor momento. Estaba embarazada y, poco después de la boda de Marco Antonio, dio a luz a mellizos, un niño y una niña a los que puso los nombres de Alejandro Helios y Cleopatra Selene. Fue una elección muy meditada. Cesarión llevaba implícito el linaje del padre, pero no ocurría así con los mellizos, cuyos nombres evocaban solo la herencia griega y egipcia de la madre. Si Marco Antonio había decidido establecer sus propias alianzas políticas al margen o incluso en contra de ella, los niños no tenían por qué llevar ningún nombre que hiciera referencia a la ascendencia paterna. Bastaba con volver los ojos hacia su tierra, hacia el Nilo, y hacia su propia historia. Helios y Selene: el Sol y la Luna. Algún día, esos niños se convertirían en gobernantes divinos en la Tierra.
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		Durante tres años, Cleopatra se mantuvo al margen de la política internacional y se dedicó a gobernar Egipto y ver crecer a sus hijos, sin ningún tipo de injerencia romana. Marco Antonio se había instalado en Atenas con Octavia y daba la sensación de ser enormemente feliz. Puede que durante este tiempo se mantuvieran en contacto mediante cartas y mensajeros, pero sus relaciones parecían haberse enfriado.

		Para Roma, aquel fue también un extraño y largo paréntesis, durante el cual se instauró una calma tensa entre los triunviros debida, en gran parte, a la mediación de Octavia, una mujer de la que se decía que era muy bella, casi tanto como Helena de Troya, pero de la que más que su belleza deberíamos destacar su inteligencia, su firme carácter y sus grandes dotes diplomáticas. Seis años mayor que Octavio, ejercía sobre su hermano una notable influencia y, consciente de que se hallaba en medio de un fuego cruzado entre cuñados, puso todo su empeño en evitar que la sangre llegara al río.

		Si bien Marco Antonio y Octavio se trataban en público cordialmente, entre ellos seguía existiendo un cúmulo de fricciones soterradas. La antipatía que ambos se profesaban no había dejado de crecer, con el agravante de que ahora eran familia política. Saltaba a la vista, sin embargo, que Octavio no era un aliado leal, tal como habían advertido Fulvia y Cleopatra. Consumado maestro de la manipulación, logró durante este período catapultarse a los puestos más altos de la sociedad romana y obtener una posición que a Marco Antonio le había costado mucho sudor y esfuerzo. La situación llegó al límite en la primavera del año 37 a.C. Para entonces, Marco Antonio ya había cobrado conciencia de que Octavio había estado demorando con excusas y triquiñuelas la campaña contra Partia, con el fin de impedirle una gloria militar que, sin duda, le habría granjeado una enorme popularidad. Ambos se citaron en Tarento, al sur de la península itálica. Marco Antonio acudió acompañado de Octavia y fue ella la que medió entre ambos, con un discurso conmovedor, digno de Homero, gracias al cual consiguió que llegaran a un acuerdo y que Octavio se aviniese a cederle a su marido una potente fuerza de veinte mil legionarios.

		Marco Antonio pareció despertar de un sueño. Durante aquellos tres años, su ambición, su empuje y tenacidad habían quedado adormecidos. Grecia y Octavia habían actuado como un bálsamo, aplacando su brío, volviéndolo más constante, más volcado en las tareas de gobierno, a las que había atendido con un celo y compromiso inauditos. Pero él era un hombre de acción. Un general. Su ambiente era el campo de batalla y sus verdaderos compañeros, los legionarios que lo servían con devoción. En eso tampoco se parecía a Octavio, que palidecía de solo pensar en empuñar un arma y al que la más leve corriente hacía enfermar. La perspectiva de Partia hizo que recobrara su antiguo ser; pero así también regresaron sus antiguas pasiones. Se despidió de Octavia y, al llegar a la frontera siria, su primera acción consistió en mandarle un mensaje a Cleopatra: debía reunirse con él en Antioquía cuanto antes. Volverían a verse.

		Cleopatra recibió la petición con frialdad. Habían pasado tres largos años desde que se habían visto por última vez, y todo cuanto pudiera sentir por él se había diluido. Sin embargo, aquel llamamiento le era muy conveniente desde un punto de vista político. Era obvio que Marco Antonio la necesitaba; y ella acudiría, por supuesto que sí. Aunque esta vez no habría despliegue de lujos, ni cortejos musicales, ni suelos alfombrados de rosas, ni ninguna otra puesta en escena. En lugar de eso, iría con una larga lista de exigencias que consideraba justas y que ella quería como recompensa, a cambio de la ayuda que, sin lugar a dudas, él iba a pedirle. El equilibrio de fuerzas había cambiado. Ya no eran iguales. Tampoco amigos. Ahora Marco Antonio dependía de la benevolencia de Egipto.

		Partió sin demora (no había razones para el suspense como en Tarso) y en compañía de sus dos hijos, Helios y Selene. Para que los conociese. Al llegar a Antioquía, a comienzos de otoño, no hubo juegos ni tiras y aflojas sobre quién debía recibir a quién. Cleopatra acudió a él plenamente consciente de lo que quería y, para su satisfacción, halló a Marco Antonio dispuesto a escucharla y a otorgarle cada una de sus peticiones. Por la premura con la que se pusieron de acuerdo, cabe pensar que retomaron con igual ardor sus relaciones. Pero Cleopatra no podía olvidar fácilmente aquellos años de ausencia, ni la humillación que le había infligido al casarse con Octavia. Su situación ya no era la misma que durante aquel fabuloso invierno alejandrino. Se habían producido grandes cambios. Ella le había dado dos hijos y él se había convertido en el cuñado de su aliado político; una decisión poco sensata, habida cuenta del carácter traicionero de Octavio. ¿Dónde estaban los veinte mil legionarios que este le había prometido en Tarento? ¿Por qué no se los había mandado aún? Ella, por el contrario, estaba dispuesta a poner sus recursos a su servicio en ese mismo instante. Ahora bien, si aceptaba su apoyo, tendría que darle algo más que caricias y la vaga promesa de respetar la soberanía de Egipto.

		Ya no deseaba únicamente mantenerse en el trono o asegurarle el reinado a Cesarión. Ella merecía mucho más que eso. Se merecía la grandeza de antaño; la grandeza de los primeros Ptolomeos o, incluso, de Alejandro. Lo que pedía ahora era que le fueran devueltos los territorios egipcios que habían caído en manos de Roma: casi toda la franja costera de Siria, Fenicia, Cilicia, el interior de Iturea y parte de la Decápolis, en las proximidades del mar Muerto, así como algunos tramos del reino árabe de Nabatea y la isla de Chipre, cuyo dominio César no le había terminado de conceder. El tamaño de estas cesiones la convertía en la dueña de prácticamente toda la costa mediterránea oriental. Pero también favorecía a Marco Antonio. Cilicia, en el sur de la península de Anatolia, era rica en madera, materia prima no muy abundante en Egipto. Con ella, la reina mandaría construir barcos destinados a reforzar la flota de su aliado. Era un acuerdo jugoso para ambos, del que Cleopatra salía beneficiada. A diferencia de su padre y de otros soberanos Ptolomeos, que solo habían contraído deudas con romanos prominentes, ella lograría lo contrario: que Roma devolviera todo aquello que les había arrebatado. Era el albor de un nuevo tiempo y ella le daría comienzo.

		 

		A

		 

		Cleopatra y Marco Antonio se despidieron en las riberas del Éufrates en abril del 36 a.C. Él marchó hacia el norte en dirección a Partia, y Cleopatra puso rumbo hacia el sur. En su vientre, llevaba un nuevo hijo; el fruto de la reconciliación. Pese a su estado, decidió regresar a Alejandría por el camino más largo y hacer una especie de gira por los territorios recién adquiridos, a través del abrasador desierto hasta Jerusalén, donde discutió con el rey Herodes los derechos sobre el betún del mar Muerto, los jardines de bálsamo y de dátiles de Jericó que ahora le pertenecían. Siempre tan hábil en el manejo de la propaganda real, se hacía llamar «la diosa más joven» (Neotera Thea) y «la que ama a la patria» (Philopátor), además de, como antes, «la gloria del padre». Necesitaba afianzarse, tanto en el plano real como en el simbólico. El cambio de nomenclatura, en especial al autodenominarse «la que ama a la patria», era una forma retórica de dirigirse no solo a Egipto, sino además a los nuevos territorios, y recordarles que ella era su faraón, su única soberana, la que gobernaba con autoridad exclusiva.

		El verano le pareció que transcurría con enorme lentitud. Instalada de nuevo en Alejandría, esperaba día a día la llegada de noticias desde Partia. Por las ventanas de palacio escrutaba el mar azul, tan sereno que parecía imposible creer que, en algún lugar remoto, a mucha distancia de allí, Marco Antonio se encontrara librando una guerra. Y no era el único. Octavio se había embarcado también en una campaña contra Sexto Pompeyo, y aunque su liderazgo en el campo no era magnífico, quizá incluso inexistente, se cuidaba muy bien de aparecer tan heroico como le era posible. Era obvio lo que estaba sucediendo: los dos triunviros estaban compitiendo en una carrera. El primero en hacerse con la victoria sería también el primero en ser laureado y aclamado en Roma. Aquello marcaría una diferencia irrecuperable entre ambos.

		Cleopatra se sentía cada vez más angustiada. El bebé que esperaba estaba por nacer y los barcos que arribaban desde Cilicia o Tarso no portaban ninguna novedad. Como reina, ansiaba la victoria de Marco Antonio; como mujer, que regresara sano y salvo. Octavio era el único que se hacía notar. Así, en septiembre supo que el general Agripa, a las órdenes de Octavio, había vencido a Sexto. Paralelamente, Lépido, cansado de ser ninguneado por sus dos poderosos socios, se había levantado contra Octavio, pero también había sido aplastado y despojado de su cargo de triunviro. Así pues, solo quedaban dos hombres en el precario gobierno de Roma… y nada más había espacio para uno. Por aquellas fechas, poco después de la victoria de Octavio, Cleopatra dio a luz a su cuarto hijo, un niño, al que puso el nombre de Ptolomeo Filadelfo, como el segundo faraón de la dinastía ptolemaica.

		A finales de otoño llegó finalmente un mensajero a palacio. Marco Antonio estaba sano y salvo, se apresuró a informar a la reina, pero las noticias que portaba no eran buenas. Una serie de escaramuzas y batallas frustradas habían obligado a las tropas de Marco Antonio a retirarse y refugiarse en un puerto llamado Leuce Come, cercano a la moderna Beirut, y allí aguardaba a que la faraón se reuniera con él y le trajera ropa para sus hombres y suministros. Plutarco dice que Cleopatra tardó en ponerse en marcha, acaso deliberadamente. Pero lo cierto es que se aprestó a hacer todos los preparativos, que no eran pocos: había que aparejar las naves, juntar recursos, acuñar monedas. Además, acababa de dar a luz y se sentía aún débil y cansada. Con todo, emprendió el viaje en pleno invierno, aportando los recursos que le había solicitado Marco Antonio, para someterse a los azotes de los vientos fríos y al oleaje tempestuoso.

		Al llegar a Leuce Come, probablemente alrededor de enero del 35 a.C., se le heló el corazón. Las tropas de Marco Antonio estaban horriblemente diezmadas y los hombres que habían sobrevivido parecían una cuadrilla de mendigos, con las túnicas raídas y las botas inservibles. Marco Antonio tampoco tenía buen aspecto. Había adelgazado y sus ojos estaban rodeados por profundos surcos oscuros. Esperaba su llegada con impaciencia, le aseguró tomándola de las manos. Durante semanas, no había hecho otra cosa que ir a cada momento a la orilla, levantándose en mitad de las comidas o de la noche, para otear el mar deseando divisar sus naves. Cleopatra calmó sus afanes y pidió a sus hombres que bajaran la mercancía de los barcos. Por mucho que hubiera padecido por Marco Antonio, aquel gesto no era simple dadivosidad, sino sobre todo política. Al llegar cargada de dones, representaba, una vez más, el papel de la generosa Isis, en esta ocasión ante Roma. Para una gobernante como ella, tan lúcida y consciente de la importancia de la imagen pública, toda oportunidad de recordar su poderío era magnífica.

		Una vez hubo calmado el ánimo de Marco Antonio, quiso saber lo ocurrido de sus propios labios. Así se enteró de que el general había perdido un tercio de sus hombres y la mitad de la caballería a lo largo de una fatídica marcha por un vasto desierto, durante el cual los partos los habían aventajado en todos y cada uno de los asaltos. Marco Antonio había confiado también en que Artavasdes, el rey de los armenios, le suministrase apoyo y ayuda militar, pero este lo había traicionado a la primera de cambio. Al escuchar esto, Cleopatra no pudo evitar reprocharle que fuese tan crédulo. Marco Antonio era un hombre leal y pensaba que todos se comportaban con igual grado de nobleza. Octavio, Artavasdes, ¿cuándo aprendería a recelar de la palabra de aquellos que, jurando ser sus amigos, solo querían arrebatarle la gloria?

		De todos modos, no era el momento para lamentarse. Había que atender a los enfermos, reorganizar las legiones y preparar una ofensiva lo antes posible. Pero ¿contra qué? Partia era un objetivo difícil y, dadas las circunstancias y los recursos limitados, parecía mejor emprender una operación más pequeña, que le concediera a Marco Antonio una rápida victoria. Necesitaba correr un tupido velo de olvido sobre sus recientes derrotas, por lo que Armenia, con su traicionero rey, se presentó como el objetivo más asequible. Pero era invierno. Había que esperar a que los caminos volvieran a ser transitables y el clima más favorable. Sus hombres agonizaban de disentería e hidropesía. No estaban en condiciones de volver a la acción.

		Ante este panorama, Cleopatra le propuso a Marco Antonio que pasara el invierno en Egipto para recobrar fuerzas. Los vientos de Alejandría curarían su alma y en primavera podría ponerse rumbo a Armenia. Así, enviaron unos despachos a Roma minimizando el fracaso de la campaña parta; pero, en respuesta, llegaron otros mensajes que los cogieron a ambos por sorpresa, en especial a Cleopatra: Octavia se encontraba de camino con ayuda para Antonio. Le traía ganado, víveres y dos mil legionarios cuidadosamente elegidos por Octavio. Esperaba reunirse con él para hacerle entrega del avituallamiento.
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		Cleopatra sintió que el suelo se desvanecía bajo sus pies. Como si aquello se tratara de un burdo melodrama, Plutarco sostiene que la reina de Egipto vio cernerse la sombra de la esposa sobre su pobre papel de amante y temió que Octavia fuese a arrebatarle a Marco Antonio. Por todo eso, nos dice, Cleopatra lo engatusó fingiéndose apenada y dejando que vislumbrara cada vez que volvía junto a ella las lágrimas derramadas durante sus ratos a solas. También perdió peso a propósito y procuró que sus cortesanos y algunos amigos de Marco Antonio, cuyos favores ella había comprado, le hablaran de la completa devoción de la reina y del horrible error que supondría regresar al lado de Octavia.

		Esta explicación resulta completamente inverosímil, dado el carácter de Cleopatra. Una negociadora nata como ella que había doblegado al mismísimo rey Herodes, un hombre sangriento y sin escrúpulos que había asesinado a la mitad de la familia de su esposa para llegar al poder, no necesitaba tales ardides para lograr sus objetivos. Además, las razones para querer apartar a Marco Antonio de Octavia eran mucho más serias y de peso que una mera cuestión de celos entre mujeres. Para empezar, aquello era una emboscada. Octavio le había prometido veinte mil hombres y le mandaba solo dos mil. Rechazarlos era justo, pero equivalía a ultrajar a Octavia, una excusa de la que se valdría su hermano para romper la alianza. Aceptarlos era aún peor, pues suponía una humillación. Cleopatra comprendía las intenciones de Octavio y lo que pretendía: dejar en evidencia a Marco Antonio ante el Senado. Pero a grandes males, grandes remedios, y si la situación había llegado hasta este extremo, convenía dar una respuesta contundente.

		Por otro lado, hay algo fundamental que los historiadores romanos olvidaron al hablar de Cleopatra y acusarla, como hace Dion Casio, de usar «la pasión y las hechicerías» para mantener a Marco Antonio a su lado. En realidad, la situación de Cleopatra no estaba aún tan asegurada como pudiera parecer. Los territorios que le habían sido cedidos en Antioquía le habían otorgado un enorme poder y riqueza, pero eran cesiones, no conquistas, y solo podía aspirar a retenerlos con la ayuda de su protector romano. Nada es permanente, y Cleopatra lo sabía muy bien. El favor de Marco Antonio estaba garantizado por el momento, pero nada le decía que no fuese a cambiar en un futuro. Por todo esto, la presencia de Octavia, aunque fuera en el horizonte, suponía una amenaza política. Sin duda era bella, inteligente y con más coraje del que los hombres que la rodeaban eran capaces de ver en ella. Si entre la difunta Fulvia, Octavia y Cleopatra hubieran podido repartirse el poder de Egipto, Roma y sus provincias, sin duda habrían hecho grandes cosas, pero el mundo era el que era, y ella, Cleopatra, no podía permitirse el lujo de que le arrebataran el legado que pensaba dejar a sus hijos.

		Es probable que, más que lloriquear, se enfrentase a Marco Antonio esgrimiendo buenas y sólidas razones. Por otro lado, él no necesitaba que lo convenciera de nada. Con los dos mil efectivos, tenía posibilidad de emprender una campaña en condiciones. Podía regresar a Roma, esperar a reunir más, pero aquello iba a significar una clamorosa derrota, además del incordio de tener que lidiar con su cuñado, que no dejaría de recordarle su debilidad y de sacar buen provecho de ella. No le costó tomar una decisión: escribir a Octavia pidiéndole que regresara a Roma, con lo cual declaraba públicamente que Octavio era su enemigo.

		La noticia de que Marco Antonio había rechazado a su esposa romana para quedarse con la amante extranjera se esparció por toda la ciudad, y Octavio aportó lo suyo. Ese fue el verdadero inicio. El momento en el que empezó a forjarse de manera implacable la leyenda negra en torno a la reina de Egipto. Antes solo habían circulado rumores, habladurías. A partir de ese momento, sin embargo, Octavio no descansaría: necesitaba destruir a Marco Antonio para escalar hasta lo más alto, y como el nombre de una mujer era mucho más fácil de mancillar que el de un hombre, sus esfuerzos se cebarían contra la faraón.
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		Pero a Cleopatra poco le importaba por el momento lo que Octavio pudiera decir de ella en Roma. Otros temas más importantes ocupaban su mente. Tras rechazar la ayuda de Octavia y recalar unos meses en Alejandría, Marco Antonio había partido a Armenia, a cobrarse su venganza contra Artavasdes. Se fue en la primavera del 34 a.C. y regresó en otoño, totalmente triunfante, con la familia real armenia como botín.

		No era aquella una victoria tan sustanciosa como la que en un futuro podría obtener en Partia, pero Cleopatra, que dominaba el simbolismo y la propaganda política a la perfección, preparó una espléndida ceremonia para recibir a Marco Antonio. Era consciente de que las legiones de su amante, que tantas vicisitudes habían sufrido, necesitaban paladear las mieles del triunfo antes de lanzarse a una campaña de mayor calibre. Por otro lado, deseaba enviar un mensaje claro a Roma. Marco Antonio todavía tenía allí muchos seguidores, que recibirían la noticia con entusiasmo. Sus enemigos, por el contrario, palidecerían de encono.

		Como en el triunfo de César que Cleopatra había presenciado en Roma, el desfile militar en Alejandría se llevó a cabo a lo largo de la avenida más importante de la ciudad, la vía Canópica. Marco Antonio hizo su entrada subido a un carruaje espléndido y precedido de los cautivos. Fue algo apoteósico. Todo el pueblo aplaudía enloquecido al general romano, el nuevo héroe. Cleopatra contemplaba el glorioso cortejo desde lo alto de la escalinata que llevaba al templo de Serapis, sentada en un trono dorado colocado sobre una tribuna bañada en plata y rodeada de sus cuatro hijos, el de César y los tres de Marco Antonio. Iba ataviada con las ropas de Isis, con una túnica bordada con hilos de oro y una peluca trenzada, rematada también por adornos dorados que centelleaban al sol. Para la muchedumbre allí congregada, ella era la encarnación de la diosa; en un plano más terrenal, pronto iba a convertirse oficialmente en la dueña de todo un imperio. Culminado el desfile, Marco Antonio le ofreció los tesoros y requisas confiscados durante la campaña, incluido el rey Artavasdes, quien, haciendo gala de una osadía sin par, se negó a postrarse ante ella. Más tarde Cleopatra ordenaría su decapitación.

		Seis días después, tras agasajar a su pueblo con una serie de banquetes interminables, Cleopatra dispuso que los tronos de oro y la plataforma de plata fueran llevados al gran Gimnasio, institución educativa que ocupaba el mayor edificio del que disponía Alejandría, ubicado justo en el centro. Ella volvió a vestirse de Isis, esta vez con una túnica aún más suntuosa que la anterior, y Marco Antonio se envolvió en una toga bordada en oro, calzó en sus pies los coturnos y ciñó su cabeza con una corona de hiedra. No era aquella la vestimenta de un general romano, sino la de Dioniso. El cambio de indumentaria tenía un sentido. Puede que Roma asociara al dios griego Dioniso con el desenfreno, las borracheras y los sátiros, pero en Oriente tenía un simbolismo distinto. En Oriente, Dioniso era el dios de la fertilidad, del renacimiento de la vida, de los misterios. Se lo consideraba el protector de los artistas y del espíritu creador, y por ello de la civilización. Marco Antonio, que en su juventud había sido educado en Grecia, estaba fascinado por la figura de Dioniso. De cara a la población, la unión de dos deidades tan poderosas, Dioniso y Afrodita, es decir, de Marco Antonio y Cleopatra, solo podía significar una cosa: el comienzo de una nueva dinastía. De una dinastía oriental, tan grande y espléndida como jamás había existido.

		Aquel día de otoño del 34 a.C. ocurrió un gran acontecimiento, uno de los más importantes de la historia antigua: lo que se conoce como las Donaciones de Alejandría. Marco Antonio, ante la multitud de asistentes que abarrotaba el Gimnasio, nombró a Cleopatra, levantando la voz para que todo el mundo pudiera oírlo, Reina de Reyes, y a su hijo Cesarión, Rey de Reyes, un antiguo título honorífico oriental que habían ostentado algunos de los soberanos persas. Marco Antonio se declaraba así dueño de todo Oriente, en cuanto que tenía la potestad de legar territorios a su amante y su descendencia. Este gesto también implicaba una consecuencia más audaz, pues podía interpretarse como propio de un autocrator, esto es, un emperador, alguien que podía ejercer el poder absoluto sin limitaciones de ningún superior. Luego, fue llamando a los niños por turnos y entregándole a cada uno amplios dominios. Todos tendrían un reino, pensó Cleopatra para sus adentros, todos gobernarían. Las matanzas entre hermanos que tanto habían mancillado el nombre de los Ptolomeos, y el suyo propio, se terminaban con aquella generación. Ningún hijo suyo tendría que mancharse las manos de sangre.

		Pero si Marco Antonio se agenciaba con tan rutilante ceremonia el título de autocrator, Cleopatra no salía menos beneficiada. En Antioquía, tres años antes, había explicitado firmemente su propósito de restaurar la gloria de Egipto, para lo cual había hecho peticiones territoriales concretas. ¿Qué eran los territorios sino la unidad de medida de la grandeza de un gobernante? Ella se veía a sí misma como un árbol de amplias raíces; raíces que crecían en todas direcciones, hacia lugares remotos, aparentemente distantes, pero unidos a un mismo eje, un mismo tronco y corazón. Acababa de rescatar para sí misma el sueño de Alejandro Magno y de hacerlo realidad. Ella y Marco Antonio reinarían sobre Oriente y Occidente, como un solo poder.

		
		 

		6

		 

		LA ÚLTIMA BATALLA

		 

		Ningún precio le parecía demasiado

		alto a cambio de conservar Egipto

		para sus súbditos y para sus hijos.

		 

		


		Las celebraciones y el estado de euforia suscitado por las Donaciones duró hasta finales de año. Las fiestas se sucedían, los banquetes parecían no tener fin. En la ciudad se había instalado un clima extraño, una efervescencia que tan pronto evocaba la más despreocupada de las alegrías como aquella especie de histeria que precede a la catástrofe. O así lo presentía Cleopatra, la cual no se dejaba arrastrar tan fácilmente por los acontecimientos. Sus logros políticos habían sido inmensos, pero era consciente de que, cuanto mayor es el edificio, más sólidos deben ser sus cimientos. Y ¿eran lo suficientemente sólidos los cimientos de su reino? ¿Aguantarían el peso de su propia grandeza? ¿Terminarían Roma y Octavio convirtiéndose en un peligro real?

		El triunvirato aún se mantenía legalmente en pie. La existencia de un acuerdo vigente hacía que las hostilidades entre Marco Antonio y Octavio no llegaran a mayores. Pero a comienzos del año 33 a.C., ambos comenzaron a intercambiarse una frecuente correspondencia, llena de reproches e insultos. Las Donaciones le habían otorgado a Octavio la excusa perfecta para destruir la reputación de su rival. Así, había hecho correr la voz de que Cleopatra, sirviéndose de brebajes y malas artes orientales, había embrujado a Marco Antonio. A cambio, este, ayudado por sus seguidores en Roma, divulgaba chismorreos igual de demoledores sobre Octavio, como que era un cobarde y un inepto que en el campo de batalla se escondía en su tienda temblando de miedo. También lo acusaba de haber destituido unilateralmente a Lépido, lo cual era verdad, y de haberse apropiado de sus rentas, legiones y territorios.

		Cleopatra prefería mantenerse al margen de estas pullas. El cruce de cartas y de dardos envenenados le interesaba mucho menos que lo que estaba ocurriendo en Roma. Octavio se estaba haciendo fuerte. Su reputación había crecido enormemente en el último año a raíz de una serie de obras públicas destinadas a engrandecer la ciudad. De manera muy astuta, se estaba convirtiendo en el gran benefactor, algo contra lo que Marco Antonio, hallándose tan lejos, no podía competir. El Segundo Triunvirato expiraba oficialmente a finales de año y Cleopatra se preguntaba qué ocurriría entonces. La República estaba extinta. Roma llevaba tiempo gobernada por dictadores: primero César; luego Lépido, Octavio y Marco Antonio. Ahora únicamente quedaban los dos últimos, pero era evidente que solo había lugar para uno. Previsora, mandó conseguir madera y puso a los astilleros del delta y de Alejandría a trabajar sin descanso para ampliar la flota.

		La animosidad entre los dos triunviros fue exacerbándose a lo largo del año y, al llegar el otoño, Marco Antonio tuvo que renunciar a sus esperanzas de conquistar Partia. Se imponía una lucha más urgente y cercana contra Octavio. Cleopatra convino con él que lo mejor era dirigirse a la ciudad de Éfeso, situada en la ribera del Egeo opuesta a Atenas, un lugar ideal para establecer una base militar. Los tiempos de las celebraciones habían acabado, llegaba la hora de la verdad. Cleopatra sabía que su lugar en aquella disputa que se avecinaba iba a ser central. Cuando no decisivo. Por fortuna, los nuevos barcos estaban casi listos, prestos para llevarlos hacia un nuevo capítulo.

		 

		A

		 

		El templo de Artemisa en Éfeso, donde había hallado la muerte Arsínoe, era una de las maravillas de la Antigüedad. Sobre ese lugar había escrito el poeta griego Antípatro de Sidón: «He posado mis ojos sobre la muralla de la dulce Babilonia, la estatua de Zeus junto al Alfeo, los jardines colgantes, el coloso del Sol, la enorme obra de las altas pirámides y la vasta tumba de Mausolo en Halicarnaso. Pero cuando vi la casa de Artemisa, allí encaramada en las nubes, esos otros mármoles perdieron su brillo». Sin duda, Cleopatra debió de quedarse admirada ante la soberbia arquitectura de ese templo y tal vez, quién sabe, visitara la tumba de su hermana. Sea como sea, a principios del 32 a.C. arribaron a Éfeso dos cónsules romanos afines a Marco Antonio, llamados Enobarbo y Sosio, quienes confirmaron la inminencia de la guerra y la llevaron a ocuparse de asuntos más pragmáticos.

		Al finalizar el triunvirato, Octavio había decidido irrumpir en el Senado rodeado de una cuadrilla de hombres armados y echar de Roma a cualquier opositor. Enobarbo y Sosio parecían asustados. Habían temido por su vida y, quizá contagiados por el clima de nerviosismo que se vivía en Roma, comenzaron a dejar caer que la presencia de Cleopatra comprometía la causa de Marco Antonio y que, sin ella, todo iría mejor. Al conocer lo que estos dos hombres murmuraban a sus espaldas, Cleopatra se enfureció. ¿Cómo osaban? ¡Si era Egipto quien financiaba a Marco Antonio! ¿A quién creían que pertenecían los setecientos barcos de guerra más trescientos mercantes llenos de grano y vituallas amarrados en el puerto de Éfeso? Aquella iba a ser la mayor empresa bélica que un Ptolomeo acometía en varias generaciones y ahora querían arrebatársela de las manos. Ella era la comandante en jefe de sus ejércitos. Sus hombres estaban dispuestos a morir por ella, no por un romano. Marco Antonio la tranquilizó: él también deseaba tenerla a su lado. La empresa era una tarea común, qué importaba lo que pensaran Enobarbo y Sosio. Cleopatra consideró que por el momento el asunto había quedado zanjado, y poco después, en mayo, la pareja partió hacia Atenas. El plan era atraer la atención de Octavio, arrastrarlo hacia Grecia, lejos de su base de suministros, con la finalidad de debilitarlo.

		A pesar de su linaje macedónico y de haber recibido una educación estrictamente griega, Cleopatra no había estado antes en Atenas. Ahora lamentaba tener que visitar la ciudad en unas circunstancias tan poco favorables. Las escuelas de oratoria y filosofía, los magníficos santuarios, los círculos intelectuales donde se debatían los temas del momento: todo esto la atraía poderosamente. Pero no podía permitirse ninguna distracción. Plutarco la acusaría de corromper a Marco Antonio y apartarlo de sus obligaciones, en especial durante aquel verano ateniense. «En medio de las numerosas audiencias que se concedían en los tribunales a tetrarcas y reyes, leía las cartas de amor escritas en ónice y cristal que había recibido de ella», escribiría. No obstante, tal información —escrita más de un siglo después— resulta bastante inverosímil. Cleopatra tenía dos frentes abiertos, ambos de suma complejidad, que debían mantenerla lo bastante ocupada como para perder el tiempo escribiendo palabras de amor en tablillas de ónice: de un lado, los preparativos militares para la batalla; del otro, la grieta que comenzaba a formarse dentro de su propio bando y que la amenazaba seriamente.

		Enobarbo y Sosio no eran los únicos en haber huido de Roma. Otros senadores afines a la causa de Marco Antonio habían llegado a Atenas y comenzaban a mostrarse disgustados por la presencia de la reina. Se hacía obvio que no podían sustraerse a los viejos prejuicios respecto a Oriente, ni librarse de la clásica aversión romana hacia las mujeres poderosas (bastaba recordar las imprecaciones de Cicerón contra Fulvia). Pero Cleopatra era aún peor que esta, por su condición de extranjera y soberana, de modo que algunos, en el colmo de la osadía, empezaron a dejar caer que la ruptura con Octavio no era irreparable y que, si Marco Antonio regresaba junto a Octavia, podría evitarse una guerra civil. Cleopatra tenía demasiado en juego, por lo que no toleraría que tales comentarios cobraran fuerza. No solo se trataba de sus barcos, sino del futuro de Egipto. De ningún modo podía permitir que ella, y por ende su reino, pasaran a ser para Marco Antonio el precio que pagar a cambio de volver pacíficamente al seno de la República. Algo así sería desastroso para sus intereses. Significaría quedarse en una situación de desamparo político ante Roma y enfrentarse a la posibilidad de una invasión. No, de ningún modo pensaba renunciar a Marco Antonio. Puede que política y pasión se mezclaran en su fuero interno, pero en su cabeza reinaba la lucidez: debía encontrar un modo de mantenerse en su posición de poder y no perder todo aquello que con tanto esfuerzo e inteligencia había ganado.

		Poco después, Marco Antonio solicitó el divorcio de Octavia. Es difícil no ver la huella de Cleopatra en esta decisión. Que Octavia desapareciera de escena la favorecía enormemente, pero no por razones sentimentales, sino estratégicas: roto el vínculo con Octavio, no habría peligro de que Marco Antonio se echara atrás y terminara buscando un punto de reconciliación política con su antiguo socio, como había sucedido en Brindisi unos años antes. Sin buscarlo, Cleopatra se hallaba ante un dilema que rayaba lo paradójico: ir a la guerra contra Octavio entrañaba muchísimos riesgos; pero peores eran los riesgos de que no la hubiera. Ya lo había dicho el sabio Aristóteles: «Hacemos la guerra para poder vivir en paz».

		Octavia abandonó la casa de Marco Antonio en Roma a plena luz del día, acompañada de sus hijos. Para la población pasó a ser la mujer agraviada, la matrona perfecta expulsada de su hogar. Sin embargo, lo que prendió la mecha del enfrentamiento no fue el divorcio de Marco Antonio y Octavia, sino un hecho ocurrido con posterioridad. El testamento de Marco Antonio, redactado poco antes de las Donaciones, se hallaba en Roma, custodiado por las seis vírgenes del templo de Vesta, la diosa protectora del hogar. Las vestales suponían una excepción en el mundo sacerdotal romano, compuesto solo por hombres. Gozaban de un enorme privilegio y consideración pública, pues eran las sacerdotisas encargadas de mantener el fuego eterno, la llama que siempre ardía en el templo en honor a Vesta. Por su importancia, las vestales eran las custodias de otros objetos de gran valor, como el Palladium, la imagen tallada en madera de la diosa Minerva que se creía que Eneas había llevado a Roma después de la guerra de Troya, o los testamentos de personas importantes, como Marco Antonio. Octavio conocía la existencia de este testamento y, dispuesto a todo con tal de ver caer a su rival, irrumpió en el templo y les arrebató a las vestales el valioso documento para hacer una lectura pública de sus partes más jugosas, aquellas en las que ratificaba oficialmente a Cesarión como hijo de César (algo que ni el propio dictador había hecho), nombraba herederos de sus bienes a sus hijos tenidos con Cleopatra y, por último, pedía ser enterrado en Egipto al lado de la reina en caso de que la muerte lo sorprendiese fuera de Alejandría.

		El contenido del testamento produjo un gran revuelo. De pronto, todos los rumores sobre la supeditación de Marco Antonio a Cleopatra se volvieron palpables. Pocas cosas penetran más rápido en el tejido de la sociedad que las calumnias, y Marco Antonio había quedado irremediablemente señalado. Pero fue Cleopatra la que se llevó la peor parte. Sobre su persona recayeron todas las acusaciones imaginables y el peso de la responsabilidad. «La egipcia, como precio para sus placeres, requirió de un general ebrio el imperio romano, y Antonio se lo prometió, como si el romano fuese más asequible que el parto», escribió el historiador romano Floro, un siglo después de los hechos.

		Astuto y ladino, Octavio sabía que debía darle a Roma una causa lo suficientemente inspiradora como para conducirla a otra guerra civil. El imperio estaba exhausto después de tantos años de contiendas, y una disputa entre romanos no parecía tan atractiva como el peligro oriental encarnado en una mujer: ese monstruo despiadado, enfermo de codicia, que tramaba convertir Roma en una provincia de Egipto. Así, cuando hubo caldeado lo suficiente los ánimos, Octavio dio los últimos y certeros pasos: en noviembre anuló el consulado de Antonio y lo despojó de su imperio alegando que no estaba en su sano juicio. Acto seguido, le declaró la guerra a Cleopatra.

		 

		A

		 

		Cleopatra recibió la noticia sin un atisbo de sorpresa. Esto era lo que, tanto ella como Marco Antonio, habían estado esperando; sin embargo, ahora que al fin el drama se había desencadenado, sentía cierta amargura. Roma le declaraba la guerra. Pero ¿no había sido ella siempre una reina vasalla ejemplar? Había prestado ayuda a Cneo Pompeyo, a Dolabela y al propio Octavio, cuando estos se la habían requerido. Había sido amiga de César. Nunca había perpetrado ningún hecho hostil, ni contra Roma ni contra sus provincias orientales, pero ahora había pasado a ser la enemiga número uno del país. Sus informantes, de hecho, le habían contado una anécdota ocurrida en Roma, una especie de pantomima representada por el heredero de César. Este, encabezando una solemne procesión, había ido hasta el templo de Belona, diosa de la guerra, y mojando la punta de una lanza en sangre fresca, la había lanzado al este, en dirección a Egipto. No cabe duda de que Octavio dominaba también a la perfección las representaciones simbólicas, y que se le daba bien hacer teatro.

		A comienzos del 31 a.C., Cleopatra y Marco Antonio se instalaron en Patras, en el golfo de Corinto, no muy lejos de la importante ciudad de Olimpia, famosa por ser el lugar donde se celebraban los Juegos Olímpicos desde el 776 a.C. El invierno transcurrió sin incidentes. Los tormentosos mares hacían imposible la navegación, así que por ahora no habría enfrentamiento. Marco Antonio dedicaba las jornadas a visitar y animar a sus tropas, mientras que Cleopatra recibía a las delegaciones de los reinos que habían jurado fidelidad a su causa. Enobarbo y Sosio se equivocaban. Su presencia, lejos de ser disruptiva, era esencial, y no solo porque hablara los idiomas de los armenios, etíopes o medos, sino porque los reyes clientes de Roma encontraban en ella una interlocutora mucho más sólida. Cleopatra les recordaba que luchaban por algo más que por un romano. Era la prosperidad de todo Oriente la que estaba en juego.

		En marzo, el general Agripa, a las órdenes de Octavio, navegó hacia el mar Jónico y capturó la base naval de la antigua ciudad de Metona. Fue algo totalmente inesperado. Metona era el puesto defensivo más meridional y aislado, pero a la vez su caída en manos enemigas comprometía la llegada de suministros y víveres desde Egipto. Ni Cleopatra ni Marco Antonio habían previsto un ataque por el sur, pero ahora el enemigo tenía una base en la costa griega. Poco después, una serie de ofensivas y escaramuzas permitieron que Octavio consiguiera navegar hacia Accio, donde estaba el grueso de la flota egipcia, y acampara en una colina al norte, desde la cual gozaba de una inmejorable situación sobre el territorio.

		Cleopatra y Marco Antonio dejaron las relativas comodidades de Patras y cabalgaron al galope hacia Accio, a unos ciento cincuenta kilómetros al norte, seguidos del ejército. Los recibió un paisaje desolador. El asentamiento estaba situado frente al golfo de Ambracia. El territorio que rodeaba la costa, pantanoso y carente de árboles, no ofrecía a los hombres ningún tipo de resguardo ni de sombra. Había serpientes entre los hierbajos que crecían en aquella mísera tierra y desde los pantanos se elevaban unas desesperantes nubes de insectos. La reina tuvo la sensación de adentrarse en un sitio olvidado por los dioses, pasto de la desesperanza. ¿Qué harían allí salvo languidecer?

		Cleopatra percibió además que su llegada no era bien recibida entre las legiones de Marco Antonio. Aquellos hombres no estaban acostumbrados a tener una mujer en el campamento, y menos a una mujer que les diera órdenes o que tratara a su general de igual a igual. Publio Canidio Craso, uno de los mejores generales de Marco Antonio, era el único que defendía su presencia allí, alegando que era una de las soberanas más competentes del Mediterráneo, algo que Plutarco usaría para decir que, en verdad, Canidio había recibido un soborno de la reina. Con Canidio o sin él, Cleopatra tenía sus razones para quedarse. Sin duda, dormir en una tienda en medio de un paraje tan inhóspito no parecía el mejor de los planes, aunque sus dos años de exilio en el desierto sirio la habían curtido lo suficiente, pero mucho peor sería la perspectiva de quedar al margen y perder preponderancia. Cabe pensar que tampoco confiara en dejar el destino de Egipto en manos de Marco Antonio.

		Sea como fuere, y a medida que se sucedieron los meses, la situación del campamento fue complicándose cada vez más. El verano trajo consigo el calor, más mosquitos y una enfermedad (muy probablemente malaria) que diezmó las tropas. Por si esto no bastara, las fuerzas de Octavio se hicieron con Leucas, una isla montañosa situada cerca de Accio, carente de valor o riquezas si no fuera porque allí desembarcaban los barcos cargados de víveres que llegaban de Egipto. Desde esa posición de privilegio, Octavio estableció un bloqueo en el golfo, impidiendo la entrada o salida de naves. Este cúmulo de reveses hizo que la reputación de Marco Antonio como general cayera en picado, y empujó a muchos a desertar y unirse al bando enemigo. Enobarbo se fue en una barca de remos. Lo siguieron muchos otros, entre ellos Quinto Delio, el mismo que había ido a Alejandría para negociar el viaje de Cleopatra a Tarso, y Amintas, el rey vasallo de Galacia que había jurado fidelidad a Marco Antonio, que partió llevándose a sus dos mil jinetes.

		La fuga en desbandada hundió a Marco Antonio en el desánimo. Había confiado en Enobarbo, en Delio, en Amintas y en tantos otros que ahora lo abandonaban. Cleopatra lo veía cada vez más predispuesto a dejarse persuadir por quienes decían que había sido un necio al dejarse convencer por la reina. Pero ¿acaso había sido ella la causante de la guerra? ¿No era Octavio quien la había buscado desde el principio con la intención de hacerse con el control absoluto de Roma? Pero ¿de qué servía? No era la primera ni sería la última mujer a la que se la acusara de arrastrar a los hombres a la guerra. La sombra de Helena de Troya lucía muy larga y se proyectaba a través de los años, de los siglos, y seguiría siendo así por mucho tiempo.

		La escasez de comida provocada por el bloqueo precipitó los acontecimientos. Había que buscar una forma de escapar de aquella prisión en la que se había convertido Accio. Escapar. A esto se había reducido el futuro más inmediato. Las tropas de Cleopatra y Marco Antonio no podían aspirar a combatir en aquellas condiciones, con los barcos de Octavio cerrándoles el paso y los soldados hambrientos y desmoralizados. Canidio propuso movilizar los ejércitos por tierra y abandonar la flota en el mar. Quizá tuvieran más posibilidades si la batalla se libraba en terreno firme. Marco Antonio se negó. Tenía en mente otra posibilidad: hacerse a la mar, combatir los barcos de Octavio hasta romper el bloqueo y alcanzar Egipto para reagruparse allí. Las fuentes antiguas han visto en esta decisión una muestra de su obsesión por Cleopatra. Pero lo cierto es que las opciones eran muy limitadas. La faraón había traído desde Egipto un voluminoso tesoro con el que financiaba la campaña. Transportarlo por tierra era complicado, además de peligroso. Es comprensible que no quisiera arriesgarse a que su oro, su plata y demás riquezas cayeran en manos del enemigo. Sin contar que las naves eran de ella y que le debía de resultar inconcebible dejarlas atrás. Marco Antonio convino con ella que la retirada por mar era lo más conveniente y encargó a Canidio la misión de salvar el resto del ejército por tierra.

		Antes de zarpar, sin embargo, quedaba una tarea por hacer: quemar las naves que no pudieran ser conducidas a Egipto por falta de tripulación (no olvidemos que las deserciones y la malaria habían hecho estragos) y así evitar que Octavio se las apropiara. Para Cleopatra aquel fue un espectáculo muy duro de contemplar, pero se obligó a sí misma a estar presente en la orilla cuando llegó ese trance. Primero los barcos fueron untados con pez y aceite para que ardieran mejor, luego les prendieron fuego con unas antorchas. Era exactamente lo mismo que había hecho César durante el sitio de Alejandría, recordó Cleopatra en ese momento, solo que la escena revestía un carácter mucho más ominoso que aquella vez. Era un enorme sacrificio, pensó. El precio que debían pagar por los errores que pudieran haber cometido.
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		El 2 de septiembre del año 31 a.C., unos doscientos barcos cargados hasta los topes de legionarios zarparon del golfo de Ambracia y se dispusieron en posición de combate. Marco Antonio iba al frente, a bordo de la nave capitana, la Antonia; Cleopatra con su buque insignia, en la retaguardia. No soplaba la menor brisa, de modo que el plan de fuga quedaba relegado hasta que los dioses quisieran ayudarlos.

		El implacable Agripa, decidido a aplastarlos, los sorprendió con una numerosa flota de más de cuatrocientas naves que se desplegaron en forma de arco bloqueando la salida. Además de ser mayores en número, los barcos de Agripa eran también más pequeños y, por lo tanto, más veloces. Aprovechando esta ventaja, se lanzaron contra los grandes navíos de Marco Antonio, tratando de abrir boquetes en sus costados con la ayuda de los espolones. Pronto ambos bandos se enzarzaron en una confusa refriega. Desde cubierta y desde lo alto de las torres que solían llevar las embarcaciones de guerra, llovían las jabalinas, al tiempo que las naves se embestían unas a otras. Cleopatra, aún a salvo tras la línea de fuego, sintió que se le helaba la sangre al ver cómo se hundía el primero de sus barcos y no pudo reprimir su alegría al ser testigo, casi acto seguido, de cómo en respuesta era alcanzado uno de los de Agripa. Al fin, las líneas se disolvieron en un revoltijo, al punto que le fue imposible divisar la Antonia.

		La batalla se volvió cruenta. Al tender los puentes de abordaje, los soldados de ambos bandos pasaron a las cubiertas enemigas, espada en mano, y el aire se llenó de gritos. Cleopatra veía cómo caían los cuerpos al agua, algunos inertes, otros solo heridos. A estos últimos los esperaba una muerte más horrible aún, pues pocos legionarios sabían nadar. De repente, sopló una brisa favorable y se abrió una brecha en el centro de la contienda. Era el momento de pasar. Desde luego, exigía cierto coraje. La brecha era lo suficientemente amplia como para escapar sin problemas, pero antes había que escabullirse entre un torrente de piedras, lanzas y proyectiles en llamas. Cleopatra, haciendo gala de una enorme sangre fría, mandó al capitán que izara las velas y la nave pasó rauda entre el encarnizado combate, abriéndose paso sobre las aguas teñidas de sangre para alejarse hacia mar abierto. En su mente solo cabía una idea: sacar su tesoro de las garras de Octavio, y devolverlo sano y salvo a Egipto.

		Una parte de la escuadra siguió a Cleopatra, mientras que la mayoría quedó atrás, atrapada entre las naves de Agripa. Hasta este punto los acontecimientos estaban siguiendo un curso trágico, aunque no sorprendente. En realidad, Accio se había perdido durante el verano. El resultado de la batalla estaba decidido antes de embarcar. Todos lo sabían. Pero lo que ninguno de los expertos legionarios esperaba era lo que ocurrió a continuación: cuando su general, al ver alejarse el velamen real, saltó de la Antonia a un barco de remos más pequeño y se marchó en pos de la reina.

		La situación era desesperada. Se hallaban estrechamente rodeados y acosados. Sin embargo, un buen general romano jamás se rendía. Huir en medio de la batalla para ponerse a buen recaudo, abandonar a las legiones, contravenía todas las normas de la virtus romana. Y esto era lo que, a todas luces, había hecho Marco Antonio. Ya nunca se repondría. El hombre que tras el desastre de Accio subió exhausto y ensangrentado a la cubierta del barco de Cleopatra era ya un hombre acabado, condenado para siempre a ojos de los suyos.

		 

		A

		 

		Por supuesto, Cleopatra fue acusada también de haber incitado a Marco Antonio a tal comportamiento. El mismo hombre que había demostrado tanto coraje en el pasado solo podía haber actuado así movido por el embrujo de la reina. Pero el héroe de la batalla de Filipos, el Nuevo Dioniso, como se hacía llamar, tenía la facultad, como cualquier mortal, de elegir. Era improbable que sus barcos hubieran podido derrotar a Agripa, pero al menos habrían podido guiarlos hacia un puerto más seguro tras comprobar que Cleopatra escapaba sana y salva, o regresar a tierra y, según el plan concebido por Canidio, buscar un emplazamiento más favorable para darle la vuelta a la campaña. Por último, hasta podría haberse expuesto a la derrota, incluso a la muerte, lo cual le habría granjeado un final glorioso. Él tomó otro derrotero y se labró su propia suerte en el preciso momento en el que se le cruzó por la cabeza saltar de la Antonia.

		La maltrecha flota ancló en costas egipcias, en un emplazamiento llamado Paraitonion. Allí, Marco Antonio y Cleopatra dividieron sus caminos: él se dirigió a Libia, donde tenía apostadas cuatro legiones que esperaba reclutar, y ella regresó a Alejandría. Estaba apesadumbrada. Marco Antonio casi no le había dirigido la palabra en toda la travesía, y se había mostrado taciturno y deprimido, aun cuando ella había tratado de hacerle ver que no todo estaba perdido. Lo había visto llorar en cubierta, incluso ante la presencia de sus hombres, y mesarse los cabellos de desesperación. ¿Era esa la actitud que cabía adoptar en aquellos momentos? No se lo parecía. Ella, por el contrario, se propuso mantenerse firme y no zozobrar ni un instante. Sabía que le tocaba tomar decisiones difíciles, que la harían impopular, pero el destino de Egipto pendía de un hilo.

		Al llegar a palacio se puso manos a la obra. Las malas noticias volaban rápido. La derrota de Accio la había dejado en una situación comprometida. Era cuestión de tiempo que muchos nobles empezaran a dudar de sus capacidades para gobernar, tal como le había sucedido a su padre, y tramaran una conspiración contra ella. Por otro lado, sabía que Octavio contaba con simpatizantes incluso en Alejandría. Tenía que golpear antes de que la golpearan a ella y, por eso, ordenó ejecutar a todo posible opositor. No le tembló el pulso. Ningún precio le parecía demasiado alto a cambio de conservar Egipto para sus súbditos y para sus hijos. No podía ser ella la última de los Ptolomeos. Esta posibilidad le parecía horrible. Cesarión era ya casi un hombre. Debía reinar. Solo de imaginarlo prisionero de Roma, desfilando en el triunfo de Octavio como Arsínoe había desfilado en el de César, sentía que era capaz de hacer cualquier cosa. De matar. Incluso de matarse. Paralelamente, ordenó que se construyeran nuevos barcos para sustituir a los que se habían perdido en Accio. Cuando llegase Octavio y volvieran a combatir (qué duda cabía de que estaba de camino) quizá pudieran derrotarlo. Todavía quedaba alguna posibilidad y a ella se aferraría hasta el final.

		Marco Antonio regresó hacia el mes de noviembre. Su aspecto y su ánimo eran aún peores que al despedirse en Paraitonion. Su fuerza, su apostura, su coraje: todo parecía haberse venido abajo. Era una sombra de sí mismo. De poco iba a servirle a Cleopatra su presencia, pues se encerró en sí mismo, regodeándose en la desgracia, hundido en la depresión y, durante un tiempo, se instaló lejos de ella, en un palacio en el puerto. Esta actitud tan derrotista debió de afectar a Cleopatra. Había perdido a sus dos aliados antaño tan poderosos: primero César, ahora Marco Antonio. Volvía a estar sola, como al principio. Qué tiempos tan difíciles se avecinaban. Octavio no había iniciado aún la persecución de su rival, pues se hallaba enfrascado en otros asuntos: reclutando las fuerzas que Marco Antonio había dejado atrás al huir de Accio y haciendo las paces con los pueblos vasallos que le habían servido, para llevárselos a su bando. Cleopatra supo que Herodes se había presentado ante Octavio en Rodas, para prestarle juramento. Herodes, qué traidor, aunque no la sorprendía, la verdad.

		Entre todos los preparativos en los que se mantuvo ocupada durante el invierno y la primavera del año 30 a.C. hubo uno en particular que debió de llenarla de sentimientos encontrados. Junto al templo de Isis, Cleopatra había mandado construir años atrás su mausoleo, hecho de mármol y pórfido. Aquel era el lugar en el que iba a ser enterrada el día de su muerte. Y aquel era el lugar donde iba a destruir su ingente tesoro, en caso de que todo se viniera abajo. Así que hizo transportar hacia una de las cámaras del recinto todas las perlas, el lapislázuli, esmeraldas, oro, los colmillos de elefante y la madera de ébano que pudo recaudar y lo mandó colocar en forma de pirámide sobre una alfombra de yesca untada en pez, de modo que pudiera arder fácilmente. Octavio no iba a usar las riquezas de Egipto para pagar a sus mercenarios. Si aquella era la última estocada que podía propinarle a su enemigo, no pensaba privarse de ella, aunque para eso tuviera que sacrificar todo cuanto tenía.

		Tras haberse encargado de semejante tarea, un extraño ánimo se apoderó de la reina y de todo el palacio. Consiguió que Marco Antonio saliera de su retiro de eremita y regresara junto a ella. Por un tiempo, ambos vivieron cómodamente, emulando lo que había sido aquel increíble invierno alejandrino del año anterior. Todo estaba aparentemente en calma y se hacía difícil creer que estuvieran amenazados. El 14 de enero, Marco Antonio cumplió cincuenta y tres años y se ofreció un suntuoso banquete. Poco después, en primavera, fue la mayoría de edad de Cesarión, y Cleopatra celebró el acontecimiento con festejos públicos. Daba la sensación de que, conscientes de que el final estaba cerca, habían decidido entregarse a la buena vida para exprimirle hasta la última gota. Hay personas que, al saberse al borde de la muerte, se comportan de la manera más extraña. Sin embargo, Cleopatra no estaba dispuesta a dejarse llevar hasta aquel punto por la desesperación. Había aceptado que su vida podía terminar pronto, pero mantenía la cabeza serena y todas sus decisiones mostraban una gran presencia de ánimo.

		Tras cumplir Cesarión diecisiete años, Cleopatra decidió que había llegado el momento de que el muchacho partiera a un lugar seguro. Dispuso que viajase a la India, lejos de Octavio, donde viviría escondido hasta que pudiera regresar. Él era la esperanza de los Ptolomeos. Despedirse de su hijo fue muy duro para Cleopatra, pero también la tranquilizó. Había completado casi todas sus tareas. Todo estaba en orden. Dion Casio cuenta que fue entonces cuando le llegó una oferta de Octavio: le prometía mantenerla en el trono a cambio de que le entregara la cabeza de Marco Antonio. Si esto llegó a ocurrir así, nada hay que decir contra su actuación. Podría haber entregado a su amante, quien tan poco tenía ya que ofrecer, para salvarse a sí misma, pese a lo cual decidió mantenerse leal a él. Puede que lo hiciera por amor, puede que porque en el fondo su entrenada mente de estadista le indicara a gritos que aquel ofrecimiento no era más que una emboscada. Sea como sea, su comportamiento como reina y como mujer fue irreprochable. Octavio, por el contrario, parecía haberse creído todas las patrañas que habían inventado sobre ella: Cleopatra la malvada; Cleopatra la pérfida egoísta, enferma de ambición, capaz de sacrificar a su amante con tal de mantenerse en el poder.

		 

		A

		 

		En verano, Octavio llegó a Egipto por tierra y por mar. Su infantería acampó en la puerta oriental de entrada a la ciudad, mientras que la flota se anclaba en el puerto. Como en Accio, era aquella una batalla cuyo final estaba ya decidido antes de empezar. El 31 de julio, Marco Antonio celebró una siniestra cena con sus hombres, a los que invitó a beber copiosamente. Todo olía a final, a despedida, a fatal resignación. Al día siguiente, el 1 de agosto, con el rostro embotado por los excesos de la noche anterior y los ojos surcados de oscuras ojeras, salió para enfrentarse a los barcos de Octavio. Era un mediodía caluroso y el mar estaba calmo, plano como una fina lámina de plata. Cleopatra subió a las murallas para presenciar el desenlace. Apenas había podido despedirse de Marco Antonio apropiadamente. Solo se habían dicho un rápido adiós: él, con la armadura puesta y una mirada que anticipaba la derrota; ella, calma como el mar, extrañamente insensible, tal vez por la resolución que había tomado en secreto.

		La flota de Marco Antonio salió remando al encuentro del enemigo sin dar una sola descarga y, de repente, ¿qué era eso? Cleopatra sintió que la traicionaban sus ojos. Los barcos se habían situado de costado y alzaban los remos del agua: el gesto de la rendición. La flota abandonaba a su general, se cambiaba de bando. No habría enfrentamiento. Estaba todo acabado. Con aparente frialdad, bajó entonces de las murallas, encargó que los niños fueran llevados a un escondrijo y ella se dirigió al mausoleo, acompañada de sus fieles Eira y Carmión. Todo lo tenía planeado de antemano, pues la posibilidad de la derrota había sido mucho más factible que la de la victoria.

		El mausoleo era una gran construcción de dos pisos con una sola puerta y una ventana en la parte superior. Todavía no estaba terminado, de modo que había cuerdas colgando y útiles de construcción por todas partes, pero el mecanismo de cierre de la puerta funcionaba a la perfección. Cuando las tres mujeres estuvieron dentro, una de las sirvientas pulsó un resorte y un macizo bloque de piedra cayó sobre el vano de la puerta, cerrando el recinto herméticamente.

		Afuera, la ciudad había caído a merced del invasor. Cleopatra podía escuchar los gritos, las carreras, los cascos de los caballos. ¿Pensaba aún que podía salvar Egipto y el futuro de sus hijos? Los historiadores clásicos siembran la sospecha de que sí, pues afirman que, antes de encerrarse, mandó transmitir a Marco Antonio el mensaje de que estaba muerta. Al conocer la noticia, este se desesperó. Había vuelto a palacio a buscarla y, al no hallarla, había temido lo peor. Ahora que sus miedos se habían visto confirmados, ya no tenía motivos para seguir viviendo: desenvainó la espada y se atravesó las costillas, pero no llegó al corazón. Quedó malherido y sus hombres se negaron a terminar la tarea.

		Para Plutarco o Dion Casio, aquel fue un engaño deliberado por parte de la reina. Una estratagema para inducir a su amante al suicidio y despejar así el terreno en vistas a una negociación con Octavio. Lo cierto es que Cleopatra había dado tantas muestras de tesón a la hora de defender Egipto y el legado de sus hijos que esta bien habría podido haber sido una acción desesperada para mantener a flote lo poco que le quedaba. No obstante, el relato posterior resulta tan enrevesado y melodramático que da que pensar. Al parecer, ensangrentado y ya en sus últimos estertores, Marco Antonio supo que la reina en verdad no había muerto y pidió que lo llevaran junto a ella. Pero, bien visto, lo más lógico es que Marco Antonio tratara de darse muerte por decisión propia (los nobles romanos eran bastante propensos al suicidio cuando las cosas se ponían feas) y que luego, conocedor de que Cleopatra se hallaba en el mausoleo, ordenó que lo transportaran hasta allí. Ella lo recibió consternada. Como había hecho cerrar las puertas, mandó que pusieran el cuerpo sobre un catre y lo enrollaran en las cuerdas que colgaban del edificio. Luego ella misma, con la ayuda de sus sirvientas, lo izó a pulso desde la ventana y lo introdujo en el interior. Marco Antonio ya casi no respiraba. Cleopatra solo alcanzó a vislumbrar cómo el último soplo de vida se escapaba de su cuerpo. Luego, presa de la desesperación, se rasgó la túnica y se empapó las manos, la cara y el pecho con la sangre de Marco Antonio.

		 

		A

		 

		Octavio quiso mostrarse magnánimo con el pueblo alejandrino y, reuniendo a los ciudadanos en el gran Gimnasio, pronunció un discurso en un mal griego, asegurándoles que nada tenían que temer. Al mismo tiempo, mandó a dos hombres al mausoleo a negociar con la reina. Cleopatra conversó con ellos a través de la puerta cerrada, negándose a darse por vencida y dejarles entrar. Pero Octavio le tenía preparada una sorpresa. Mientras ella estaba junto a la puerta, defendiendo sus argumentos, unas figuras se deslizaron subrepticiamente desde la ventana hasta el piso inferior y la tomaron por sorpresa. Cleopatra intentó defenderse sacando un puñal que tenía escondido entre los pliegues de la túnica, pero una fuerte mano se lo arrebató y le retorció la muñeca.

		La habían hecho prisionera. Estaba encerrada en su propio palacio y ni siquiera tenía acceso a sus antiguos aposentos, pues los había ocupado Octavio, quien ahora se hacía llamar el imperator César. A pesar de que Cleopatra se hallaba exhausta, aún solicitó permiso para encargarse de los preparativos del funeral de Marco Antonio. ¿Qué más podía hacer? Su amante merecía unas exequias dignas de un rey. Los nobles romanos de la época solían incinerar los cadáveres y colocar las cenizas en una urna, pero ella ordenó que fuera embalsamado y llevado a su mausoleo. Luego, tras participar en el cortejo fúnebre y ver cómo metían el cuerpo de Marco Antonio en un sarcófago de granito, Cleopatra regresó a palacio y se dejó vencer por la tristeza. Cayó enferma y estuvo a punto de perecer. Octavio encargó a los médicos que le salvaran la vida a toda costa y dejó a un liberto, llamado Epafrodito, a cargo de la vigilancia de la reina. No iba a renunciar a su presa tan fácilmente.

		Cuando se hubo restablecido, Octavio la mandó llamar. Cleopatra estaba aún muy débil. Su belleza, su encanto o aquella presunta sensualidad de la que tanto hablarían los historiadores posteriores la habían abandonado por completo. Incluso así, todavía hay voces, como la de Dion Casio, que sostienen que trató de seducirlo con una puesta en escena similar a la de Tarso, solo para realzar al virtuoso Octavio, quien, a diferencia de César o Marco Antonio, supo resistir la tentación. Resulta difícil de creer que la reina tuviera ánimos para emperifollarse, habida cuenta de que se recuperaba de una prolongada enfermedad. Lo que sí es sin duda cierto es que hizo todo cuanto estuvo a su alcance para convencer al vencedor. Si recurrió al encanto, a la lástima o a la adulación, poco importa. Lo relevante es que luchó hasta el último momento por la libertad de Egipto y de su estirpe.

		La reunión terminó sin que Octavio le hubiera prometido nada con total seguridad. Cleopatra sabía que había jugado todas sus cartas. Incluso le había entregado a Octavio un inventario de todos sus tesoros; y cuando uno de sus esclavos, un traidor que solo había querido ganarse la confianza del nuevo imperator, la había traicionado diciendo que había omitido algunas joyas, ella, en uno de aquellos raptos de lucidez y astucia que le eran tan propios, tuvo la ocurrencia de que en realidad las había guardado para enviárselas a la esposa y a la hermana de Octavio. Cómo se había humillado… y todo para nada. El vencedor no iba a permitir que se quedara en el trono de Egipto. Ni ella ni ninguno de sus hijos. Tenía otro final reservado para Cleopatra: llevarla a Roma y hacerla desfilar como prisionera, para luego encerrarla en una mazmorra o, en el mejor de los casos, mandarla al exilio. Pero no, de ninguna manera iba a tolerar la reina de Egipto regresar encadenada a una ciudad que, unos años atrás, la había recibido como invitada de César.

		El 9 de agosto, Cleopatra pidió permiso a Octavio para visitar la tumba de Marco Antonio y, según la costumbre egipcia, hacer las ofrendas, las libaciones y celebrar el banquete funerario sin el cual el espíritu del muerto no podría descansar. Obtenida la venia, Cleopatra se sumergió en un baño caliente de aceite y flor de loto, tras lo cual se vistió con el traje ceremonial, se ciñó la frente con el ureo y tomó el cayado y el flagelo. Salió del palacio así ataviada, en compañía de Eira, Carmión y Epafrodito, que tenía órdenes de no separarse de ella. El pequeño cortejo avanzó majestuosamente hasta las puertas del mausoleo. Los alejandrinos que la vieron pasar no pudieron resistir la tentación de inclinar la cabeza ante la presencia de la que aún era su reina. Algunos corazones más sensibles también debieron de intuir lo que iba a suceder. Ya en el interior del mausoleo, Cleopatra se sentó en una mesa regiamente puesta y llena de los más suculentos manjares. No probó nada. Su estómago estaba cerrado. Solo ordenó que le trajeran un pergamino para poder escribirle unas palabras a Octavio. Luego le pidió a Epafrodito que por favor le llevara la carta a su amo. No tenía de qué preocuparse. Se trataba de una sencilla formalidad.

		No bien se hubieron quedado solas, las tres mujeres se precipitaron a las puertas del mausoleo y las cerraron atrancándolas por dentro. Y aquí empieza la leyenda. Plutarco sostiene que Cleopatra sacó unas serpientes ocultas en una cesta de higos y se dejó morder por ellas, aunque alguien con sus conocimientos seguro que debió de preferir una opción más rápida, como envenenarse con la sustancia tóxica de la serpiente extraída con anterioridad. Pero ¿importa esto? La verdad es que no. Las serpientes solo le han servido de motivo a los pintores y otros artistas, quienes se han regodeado a su antojo recreando la escena. Para Cleopatra, por el contrario, aquel momento revestía una trascendencia que muy pocos han sabido transmitir. Lo principal para ella era todo el simbolismo que ese acto encerraba: la cobra egipcia simbolizaba a la diosa ureo Uto, protectora de los faraones de Egipto. Todos los faraones ceñían su frente con esa cobra. Ser mordida ahora por ella le aseguraba la eterna protección de la diosa a la última faraón

		Tras leer la carta que Cleopatra le había hecho llegar desde el mausoleo, a Octavio no le quedó duda de que su prisionera se le había escapado entre los dedos. Cleopatra le pedía ser enterrada en el sarcófago vacío junto a Marco Antonio, una última voluntad que a él, sin duda, no le iba a costar cumplir. Furioso, envió a su guardia al mausoleo para que forzaran las puertas. Al entrar, encontraron a la reina acostada en un lecho de oro, tan inmóvil como si fuera de mármol, con sus vestiduras reales, la corona ceñida en la frente y los brazos cruzados al pecho sobre el cayado y el flagelo. Eira agonizaba a sus pies y Carmión empleaba sus últimas fuerzas en tratar de acomodarle el ureo, preñado de mensajes. Ellas también habían decidido seguir a su reina al Más Allá. «¿Te parece bien lo que ha hecho tu señora?», espetó el jefe de la guardia a la sirvienta. A lo que ella respondió: «Extremadamente bien, y propio de la descendiente de tantos reyes». Apenas hubo pronunciado estas palabras, cayó fulminada.

		Se había acabado. Con Cleopatra moría la dinastía de los Ptolomeos y acababa un histórico imperio. Consciente de su grandeza, ni siquiera Octavio se atrevió a contravenir su último deseo: la reina fue enterrada junto a Marco Antonio en el mausoleo que se había hecho construir. En cambio, Octavio no mostró tanta deferencia hacia sus descendientes. Cesarión fue traído de vuelta a Alejandría y asesinado: un hijo de César jamás podría hacerle sombra. Alejandro Helios, Cleopatra Selene y Ptolomeo Filadelfo, apenas unos niños, desfilarían en el triunfo celebrado en Roma, cuando él retornase vencedor. Pero, a diferencia de Cesarión, al menos no sufrieron daño alguno. Octavia, la exmujer de Marco Antonio, los acogió en su casa y crecieron junto a sus hijos. De los tres, solo Cleopatra Selene recogió el testigo de su madre y reinó sobre Mauritania. Se sabe que tuvo un hijo al que llamó Ptolomeo y que, hasta donde pudo, preservó la gloria de los suyos.

		En cuanto a Octavio, que pasaría a la historia como el emperador Augusto, trató de borrar de la historia la huella de Cleopatra y Marco Antonio. En su crónica de Accio ni siquiera los menciona. Pero no se atrevió a tocar las estatuas de Isis y de Cleopatra, que durante cientos de años permanecieron en Alejandría. Tampoco pudo evitar que la propia Roma sucumbiera al influjo egipcio. Al llevarse el tesoro de Alejandría para adornar las calles de su ciudad, desató una verdadera fiebre y veneración por todo lo egipcio. Flores de loto, discos solares y jeroglíficos se convirtieron en motivos de decoración muy preciados. Incluso tras haber sido derrotada, Cleopatra podía jactarse de reinar sobre los vencedores a través de la belleza y el arte que había dado de sí el país del Nilo. Más allá de Roma, la memoria de Cleopatra sería honrada durante siglos por los egipcios, los árabes y otros pueblos que, afortunadamente, nada supieron de las campañas de difamación tejidas por Roma.

		Doscientos años después de su suicidio, Zenobia, reina de Palmira, que conquistó Egipto y se enfrentó a los romanos, la tomaría como modelo y fuente de inspiración, declarándose su descendiente política. Puede que estas visiones no hayan prevalecido sobre el mito y la leyenda negra, pero están ahí, protegiendo a Cleopatra de la destrucción, para elevarla por encima de la imaginación de los hombres, haciéndola reinar para siempre.
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		LA VISIÓN DE LA HISTORIA
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		Artistas, escritores e historiadores han difundido a lo largo del tiempo una imagen de Cleopatra que bebe del retrato forjado por su adversario, Augusto. En cada época, han modulado el relato y han puesto el acento en uno u otro pecado atribuido al sexo femenino. La imagen de la reina se ahoga así en una leyenda creada para apagar sus logros como estadista y negar la capacidad de las mujeres para liderar.

		 

		SEDUCTORA ORIENTAL

		Tachada de seductora desde la Antigüedad hasta nuestros días, Cleopatra debe su imagen de perversa embaucadora de hombres a los grandes poetas e ideólogos al servicio de Augusto, quien trató de legitimar su régimen proyectando una leyenda negra en torno a la soberana egipcia.

		 

		LA SERPIENTE DEL NILO

		El famoso poeta romano Horacio definió a Cleopatra como un «monstruo fatal», la serpiente del Nilo que tramaba la destrucción del imperio; Lucano la acusó de impía, libertina e incestuosa; y Virgilio la comparó con la Dido de su Eneida, una reina arrastrada por la pasión. En su discurso propagandístico, aquella «reina meretriz», como la llamó el escritor Propercio, no solo representaba la mayor amenaza para el Imperio, sino también para la moral y los valores romanos. Capaz de arrastrar a cualquier hombre débil a la perdición con sus malas artes, suponía un modelo de mujer totalmente opuesto al de la virtuosa matrona romana. Ella encarnaba los excesos y la lujuria de Oriente, llevada por la pasión, frente a la moderación de Occidente, que se guiaba por la razón. Era el caos frente al orden. Y, a su vez, el poder femenino versus el masculino.

		 

		La incestuosa hija de los Ptolomeos [...]. Se casa la hermana impía con su hermano y, pasando de marido en marido, posee Roma y posee Egipto.

		 

		FARSALIA, LUCANO

		 

		LA QUE ARRASTRA A LA PASIÓN

		La imagen injuriosa de la reina egipcia se mantuvo en el medievo. Así, Dante Alighieri la condenó al situarla en el segundo círculo de su Infierno, donde sufren «aquellos pecadores que, carnales, someten la razón al sentimiento». Pero fue el gran dramaturgo inglés, William Shakespeare, el que hizo que Cleopatra cristalizara en el imaginario popular como esa mujer capaz de arrastrar a los hombres al desastre por amor. En su tragedia Antonio y Cleopatra, la figura política queda eclipsada por la pasión amorosa. Su labor política es errática; su comportamiento, incompatible con el buen orden. Marco Antonio, por su parte, es ese hombre enamorado que ha perdido por completo el control. Sus figuras quedarán capturadas también en el arte. El encuentro de Antonio y Cleopatra (1883) (página 181), del británico Lawrence Alma-Tadema, representa a una Cleopatra tendida, casi ofrecida al visitante y ataviada con una piel de leopardo. Marco Antonio se aproxima incauto a su fastuosa barcaza, repleta de oro y rebosante de flores, símbolo del exceso que ha provocado la pasión.
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		Sabías a qué extremo tú eras mi conquistadora y que mi espada, aún decaída por mi amor, te obedecería en lo que fuese.

		 

		ANTONIO Y CLEOPATRA, WILLIAM SHAKESPEARE

		 

		A
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		ESA PERVERSA FEMME FATALE

		La impronta negativa de Shakespeare seguirá presente en el Romanticismo.Pero es en pleno siglo XIX cuando Cleopatra encarna el estereotipo de femme fatale, ese nuevo concepto acuñado para aleccionar y advertir sobre el peligro del poder femenino en un momento en el que la mujer empieza a reivindicar un lugar en la sociedad y quiere conquistar nuevas libertades. La reina egipcia representa a esta nueva mujer que despierta en los hombres atracción y temor a partes iguales. Esa perversa fémina, de belleza salvaje y transgresora, es la retratada por John William Waterhouse en Cleopatra (1888), en su trono acariciando a una leona (izquierda).

		 

		
			[image: ]
		

		 

		LA SENSUAL REINA DEL CINE

		Con la irrupción del cine, la leyenda de la reina egipcia llegó a la gran pantalla y se extendió entre el gran público. Sin embargo, la Cleopatra del celuloide, pese a ser un poco más benigna con el paso de los años, siguió brindando una imagen distorsionada de la reina, más centrada en su sexualidad y amoríos, que en su figura de estadista. Cada director ofreció un retrato de ella. Cecil B. DeMille la mostró en Cleopatra (1934) como una reina frívola y casquivana; Gabriel Pascal, como una muchacha ingenua junto a un gran líder en César y Cleopatra (1945); y Joseph L. Mankiewicz, como una seductora y sofisticada soberana, encarnada por Elizabeth Taylor, que conquista el amor de dos hombres (a la derecha, con Richard Burton como Marco Antonio).

		 

		SOBERANA CRUEL Y SANGUINARIA

		Otro mito asociado a nuestra protagonista a lo largo de la historia es el de que fue una mujer sin escrúpulos y déspota. De nuevo, esta característica surge de sus contemporáneos romanos y de la biografía de la reina que escribió Plutarco y se afianza en la Edad Media con el escritor italiano Giovanni Boccaccio, que en su obra la retrata como una reina casquivana y terrible. Este autor se detiene en su crueldad y logra que esa imagen impregne los textos literarios de la época y posteriores para pervivir también, siglos más tarde, en el arte. El pintor francés Alexandre Cabanel, por ejemplo, la pinta en 1887 en su obra Cleopatra probando venenos en prisioneros condenados (1887) (página 184), ilustrando un pasaje de las Vidas paralelas de Plutarco que dice: «Cleopatra juntó diferentes suertes de venenos mortales; y para probar el grado de dolor con que cada uno ocasionaba la muerte, los hizo tomar a los presos condenados a muerte».
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		Alcanzó renombre por su belleza, pero sobre todo fue famosa en el mundo entero por su avaricia, crueldad y lujuria.

		 

		DE MULIERIBUS CLARIS, GIOVANNI BOCCACCIO

		 

		A

		 

		PECADORA VENCIDA POR LA MUERTE

		Si hay un momento de la vida de Cleopatra que genera fascinación, es su suicidio. Este ha sido narrado y representado de distintas maneras, pero nunca se ha visto como lo que realmente fue: el triunfo final de la faraón para no verse humillada por Augusto, quien quería exhibirla como prisionera de Roma. Según los cronistas de su época, ella orquestó su propia muerte y pidió que la ataviaran para el momento como la faraón que era, con los atributos que hablaban de su poder como reina de Egipto. Sin embargo, el análisis de la Iglesia y del arte sobre este hecho fue bien distinto. Los primeros cristianos vieron en ella a una adúltera, a una figura pecaminosa que recibía su castigo mordida por un sinfín de serpientes. De hecho, uno de los principales padres de la Iglesia, Agustín de Hipona, la condenó por haberse dado muerte, pues solo Dios puede arrebatar la vida, y esa fue la visión que perduró en la Edad Media.

		 

		En el arte, el suicidio de Cleopatra ha quedado plasmado en multitud de obras, que van desde el Renacimiento hasta el siglo XIX. En la mayoría de las pinturas, la reina yace exangüe y casi desnuda, ligeramente adornada, como si fuera una bailarina oriental. No parece una estadista, como ella quiso demostrar, sino una mujer vencida por la muerte. La suya es la derrota de Oriente, pero también la del poder femenino. Así aparece, por ejemplo, en La muerte de Cleopatra (1874), del pintor francés Jean-André Rixens (abajo).
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		Se lanzó desnuda al pozo, entre las serpientes, y allí eligió ser enterrada. Y, sin tardanza, las serpientes comenzaron a picarla, y ella recibió su muerte con alegría, por amor a Antonio.

		 

		LA LEYENDA DE BUENAS MUJERES, GEOFFREY CHAUCER

		 

		A

		

	
		 

		CRONOLOGÍA

		 

		


		
			
				
				
			
			
					69 a.C.
					Cleopatra nace en Alejandría, capital de Egipto. Es hija de Ptolomeo XII, descendiente de la dinastía de los Lágidas, y de Cleopatra V Trifena.
			

			
					58 a.C.
					Berenice, hermana mayor de Cleopatra, da un golpe de Estado y asciende al trono. Su padre huye a Roma en busca de apoyo.
			

			
					55 a.C.
					Ptolomeo XII recupera el poder. Berenice es ejecutada por traición y Cleopatra pasa a ser la heredera al trono.
			

			
					51 a.C.
					Ptolomeo XII muere, dejando paso al trono a Cleopatra, su hija predilecta, y a su hijo Ptolomeo XIII. Ella se presenta ante el pueblo como la gran reina faraón, señora de las Dos Tierras, reina del Alto y el Bajo Egipto, hija de Ra.
			

			
					48 a.C.
					Víctima de la conspiración de su hermano, Ptolomeo XIII, y de sus consejeros, Cleopatra huye de Alejandría hacia Siria. Desde su exilio planifica su regreso.
			

			
					47 a.C.
					Cleopatra recupera el trono con la ayuda del general romano Julio César, con quien entabla una relación política y sentimental. Reina en corregencia con otro hermano menor, Ptolomeo XIV. La soberana da a luz a su primer hijo varón, Cesarión, fruto de su relación con César.
			

			
					46 a.C.
					Cleopatra viaja a Roma con Cesarión con la intención de que César reconozca a su hijo.
			

			
					44 a.C.
					Julio César es asesinado y Cleopatra abandona Roma para regresar a Alejandría. Allí, su hermano Ptolomeo XIV muere en circunstancias sospechosas, y Cesarión, de tres años, asciende al trono como faraón.
			

			
					41 a.C.
					Cleopatra viaja a Siria llamada por el militar romano Marco Antonio, gobernador de las provincias de Oriente. Inician una relación política y también amorosa.
			

			
					40 a.C.
					Cleopatra da a luz a dos gemelos: Alejandro Helios y Cleopatra Selene, fruto de su relación con Marco Antonio.
			

			
					37 a.C.
					Cleopatra recibe los territorios de Chipre, Libia y Líbano, Cilicia, la costa este de Turquía, parte de Creta y dos ciudades fenicias, a cambio de ayudar a Marco Antonio. La reina devuelve el esplendor a Egipto.
			

			
					36 a.C. 
					Cleopatra da a luz a su tercer hijo con Marco Antonio: Ptolomeo Filadelfo.
			

			
					34 a.C.
					Tienen lugar las Donaciones de Alejandría, en las que Marco Antonio reparte los territorios orientales conquistados y por conquistar entre Cleopatra y los hijos de ambos.
			

			
					32 a.C.
					Octaviano depone a Marco Antonio y declara la guerra a Cleopatra. Estos se establecen en Éfeso, donde forman un ejército conjunto.
			

			
					31 a.C.
					El 2 de septiembre tiene lugar en Accio, Grecia, la batalla decisiva. Octaviano se impone y Cleopatra y Marco Antonio se baten en retirada. Es el fin del sueño imperial de la reina: ya no podrá imaginar una gran unión del decadente Egipto con la emergente Roma.
			

			
					30 a.C.
					Octaviano toma Alejandría el 1 de agosto. Ese mismo día, Marco Antonio se suicida tras creer que Cleopatra se ha quitado la vida. Tras una reunión infructuosa con Octavio, la reina, temiendo ser humillada en Roma en el desfile triunfal del emperador, decide suicidarse.
			

		

		cover.jpg
UNA REINA INTELIGENTE
Y LUCHADORA EN UN MUNDO
DOMINADO POR HOMBRES





OEBPS/Images/image-WQXEP90B.jpg





OEBPS/Images/image-XOEUBC2R.jpg





OEBPS/Images/image-P1IQSMRS.jpg





OEBPS/Images/image-JJVEINOB.jpg





OEBPS/Images/image-MW32VEYH.jpg





